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Abstract:

Tutti credono che gli strani fenomeni previsti dalla meccanica quantistica si
possano osservare solamente in complicati laboratori scientifici e che, tutto
sommato, questa fisica non abbia alcuna applicazione pratica. In realta, in ogni
apparato elettronico ci sono milioni di componenti che non potrebbero
funzionare senza meccanica quantistica.

INIZIO

Introduzione: In questo podcast sfatiamo un altro mito: che la Meccanica
Quantistica sia qualcosa di molto lontano dalla vita quotidiana e che i suoi
effetti si possono osservare solo in complicati esperimenti di laboratorio. In
realta la Meccanica Quantistica e alla base del funzionamento di ogni
apparecchio elettronico...

Rumore di traffico in sottofondo
Q: Ciao Giovanni!
A: Ciao Chiara, come mai da queste parti?

Q: Ti ricordi di avermi promesso di parlarmi della meccanica quantistica
I'ultima volta che ci siamo sentiti? E stato quando mi hai spiegato l'effetto
fotoelettrico.

A: Si, mi ricordo. Sono pronto a mantenere la promessa.
Q: Bene, allora prendiamoci un caffé e cominciamo...
Il rumore di traffico sfuma, come se entrassimo in un locale
A: cosa sai della meccanica quantistica?

Q: poco, naturalmente. So solo che prevede fenomeni molto bizzarri, per non
dire assurdi...

A: per esempio?

Q: non farmi domande imbarazzanti :-). So pero che i fenomeni previsti dalla
meccanica quantistica, per quanto bizzarri, si possono sperimentare nei vostri
laboratori, percio, come tu insegni, se le previsioni si verificano
sperimentalmente devono essere vere, anche se strane.



A: guarda che non serve entrare in un laboratorio per sperimentare la meccanica
quantistica. Sono sicuro che nella borsa hai qualcosa che senza meccanica quantistica
non funzionerebbe: il cellulare, per esempio, o il telecomando dell’auto, il tuo lettore
MP3...

Q: ma dai? Io ho sempre pensato che quelli funzionassero grazie
all’elettronica.

A: si, ma l'elettronica e fatta con dispositivi quantistici. Come tutto, del resto, perché
tutto e fatto di atomi, che sono oggetti di natura quantistica.

Q: Si, lo so. Tutta la materia e fatta di atomi: nuclei formati da protoni e
neutroni, attorno ai quali ruotano elettroni.

A: ecco il primo errore. Questo modo di concepire gli atomi risale agli inizi del secolo
scorso, quando ancora non si conosceva la Meccanica Quantistica. Gli elettroni non
girano attorno ai nuclei come fossero dei pianeti.

Q: ah no? Eppure, ricordo di aver studiato questo sui libri di scuola...

A: no. Quello ¢ il modello noto come “Modello di Bohr”. Che pero & stato superato. Gli
elettroni di un atomo sono piu simili a un’onda che oscilla attorno al nucleo che a pianeti
che gli ruotano attorno. Secondo la meccanica quantistica, infatti, cosi come le onde
possono diventare particelle (ricordi I'effetto fotoelettrico?), puo succedere anche il
contrario: le particelle diventano onde.

Q: Cioe? Gli elettroni che stanno attorno al nucleo si muovono su e giu come le
persone che fanno la hola in uno stadio?

A: Non proprio. Se immagini gli elettroni disposti attorno al nucleo che si alzano e si
abbassano, vuol dire che ogni elettrone si trova in un punto preciso, appunto come gli
spettatori di uno stadio. Immagina invece un nucleo come un pianeta simile alla Terra,
ma completamente ricoperto da un Oceano, senza terre emerse. Quest’'Oceano (intendo
I'intero Oceano) € un elettrone.

Al di sopra di questo ce n’e un altro, e cosi via. Ci sono tanti oceani uno sopra laltro
quanti sono gli elettroni di un atomo. E talvolta le loro superfici si compenetrano I'una
nell’altra. Ciascuno di questi oceani si chiama “orbitale”. Quindi devi immaginare un
elettrone non come una particella puntiforme, una pallina, ma come la superficie
dell’'oceano corrispondente, con tutte le sue onde e increspature.

Q: ma che dici? Com’e possibile?

A: Il fatto & che l'elettrone non & né una particella, né un‘onda, ma entrambe le cose
allo stesso tempo. E la natura corpuscolare o ondulatoria si manifesta in condizioni
diverse. Come accadeva con la luce nel caso dell’effetto fotoelettrico di cui abbiamo
parlato I'altra volta. Lo so, e difficile immaginarlo, ma tutte le evidenze sperimentali
dicono che € cosi e noi dobbiamo accettare per vero tutto quello che misuriamo,
indipendentemente dalla nostra capacita di comprenderlo.



Secondo la meccanica quantistica, questi elettroni in forma di onde possono assumere
solo certi valori discreti, cioé non continui, della loro energia. Se |'elettrone fosse come
un pianeta che ruota attorno al Sole, potrebbe avere un’energia qualunque, perché
I’energia dipende dalla distanza alla quale il pianeta si trova dal Sole. Nel caso degli
elettroni, invece non e cosi. Gli elettroni di un atomo possono avere solo certe energie.
Tutte le altre sono proibite.

Q: quindi gli elettroni possono trovarsi solo ad alcune distanze dal nucleo?

A: non esattamente, perché la distanza di un elettrone dal nucleo & una grandezza mal
definita in meccanica quantistica. Come ti ho appena detto I'elettrone non € un punto.
Devi piuttosto immaginarlo come qualcosa di “spalmato” attorno al nucleo. In un certo
senso pero, si. Puoi immaginare l’'energia di un elettrone come una grandezza che ne
determina la distanza “media” dal nucleo.

Q: e perché mai questa distanza, e quindi I’energia, non puo essere qualunque?

A: proprio perché |'elettrone € un‘onda come quella sulla superficie di quell’'oceano di
cui parlavamo. Infatti, stabilita quella che si chiama “lunghezza d’onda”, cioe la distanza
tra due creste successive, le possibili onde che puoi disegnare devono trovarsi a distanze
particolari.

Q: non capisco...

A: facciamo cosi: disegna una circonferenza sul tovagliolo che rappresenta la superficie
di un pianeta, che a sua volta rappresenta il nucleo atomico.

Q: fatto...

A: adesso prova a disegnare un oceano al di sopra di questa circonferenza. Devi
disegnare, tuttintorno al pianeta, una linea ondulata, con le creste che si susseguono
in maniera regolare, che si richiuda su sé stessa una volta compiuto un giro.

Q: comincio...

A: vedi? se non scegli bene la distanza, I'onda non si richiude su sé stessa. Quando torni
al punto di partenza la linea che hai disegnato potrebbe essere piu in alto o piu in basso
rispetto al punto di partenza. E questo non va bene. L'onda deve essere continua. Non
puo esserci un salto brusco.

Q: in effetti e vero...

A: Puoi disegnare solo quelle onde che si dispongono a formare una circonferenza la cui
lunghezza sia un multiplo intero della loro lunghezza d’onda.

Ricordi I'effetto fotoelettrico? In quel caso avevamo capito che I'energia delle particelle
che formano la luce, i fotoni, dipendeva dalla frequenza dell’'onda associata. Anche nel
caso degli elettroni la loro energia (e quindi la loro “distanza” media dal nucleo) dipende
dalla frequenza dell’'onda associata. Per inciso, frequenza e lunghezza d’onda sono tra
loro “parenti”: a piccole lunghezze d’onda corrispondono grandi frequenze e viceversa.



Q: forse ho capito: un elettrone di una certa energia lo posso rappresentare
come un‘onda di una certa frequenza. Ma non sempre posso disegnare un‘onda
di quella frequenza alla distanza che corrisponde a quell’energia. E cosi,
I'elettrone puo assumere solo i valori dell’energia che mi permettono di
disegnare queste onde continue attorno al nucleo...

A: bravissima! Noi diciamo che le energie sono “quantizzate”, per questo chiamiamo
questa fisica “meccanica quantistica”. Un’interessante conseguenza del fatto che gli
elettroni sono come onde ¢ il “principio di esclusione” di Pauli. Secondo questo principio
due elettroni non possono mai stare nello stesso stato.

Q: E chi glielo impedisce?

A: & appunto una conseguenza del fatto che gli elettroni sono come onde e che le onde
possono interferire. Se sommi due onde, in certi casi, puoi ottenere un‘onda nulla. La
forma d’onda degli elettroni & tale da produrre questo caso. Se vuoi, perd, non € una
cosa cosi strana. In fondo anche in meccanica classica due particelle non possono
trovarsi nello stesso stato. Il fatto € che in meccanica classica lo stato di una particella
dipende dalla posizione e dalla velocita di questa. E due particelle possono senz’altro
avere la stessa velocita, ma non possono stare esattamente nello stesso posto
contemporaneamente, quindi non possono stare nello stesso stato! In meccanica
quantistica la posizione & un concetto non ben definito, e lo stato € determinato (anche)
dall’energia dell’elettrone. Percio, a parita di tutte le altre condizioni, due elettroni non
possono avere la stessa energia.

Q: faccio fatica a comprendere cosa significhi “stato” ...

A: lo stato di una particella € determinato da tutte quelle grandezze che puoi misurare
su una particella, che non dipendono I'una dall’altra e dalle quali puoi determinare tutto
il resto. Ad esempio, come ho gia detto, lo stato di una particella classica & determinato
dalla sua posizione e dalla sua velocita. Se conosci queste due grandezze, puoi sapere
tutto su quella particella (ad esempio la sua energia). Lo stato di un gas € determinato
guando conosci la sua temperatura e la sua pressione. Se conosci queste due grandezze
puoi sapere tutto: il suo volume, per esempio. Lo stato di una particella subatomica,
che si comporta secondo la meccanica quantistica, € perfettamente determinato quando
ne conosci I’'energia e il momento angolare.

Q: momento che?
A: lascia perdere. Fai finta di non aver sentito :-) tanto non c’interessa per ora...
Q: (ride) va beh, ok. Non ho sentito...

A: Una conseguenza interessante del principio di esclusione si ha quando tanti atomi si
dispongono I'uno vicino all‘altro a formare un cristallo, come nel caso del silicio.

Q: perché proprio il silicio?

A: perché e di silicio che sono fatti i dispositivi elettronici. Stiamo parlando del fatto che
la meccanica quantistica € onnipresente nella tua vita attraverso questi dispositivi.



Quindi prendiamo questa sostanza come esempio, cosi ci concentriamo sul caso
particolare.

Q: Ok. Che ha di speciale un cristallo di silicio? Sara un insieme di atomi di
silicio...

A: E utile immaginare il processo di formazione del cristallo. Prendi un atomo di silicio.
Per semplicita immagina che abbia un solo elettrone, tanto le cose non cambiano nella
sostanza.

Q: ok
A: avvicina un altro atomo di silicio
Q: ok

A: ricorda che I'elettrone & ovunque. In particolare, in una regione relativamente piccola
di spazio si trovano adesso due elettroni.

Q: bah. Uno dei due elettroni appartiene a un atomo di silicio. L'altro elettrone
al secondo atomo...

A: Non proprio. Poiché gli elettroni sono ovunque non possono sapere a quale atomo
appartengono. Si trovano entrambi attorno a due nuclei, quindi attorno a una carica
elettrica doppia rispetto a quella alla quale si troverebbero se fossero molto lontani I'uno
dall’altro.

Q: e allora?

A: e allora, anche se si trovano entrambi nelle stesse condizioni, non possono avere la
medesima energia per effetto del principio di esclusione: non possono stare nello stesso
A\Y n”

stato”.

Q: ah, e allora?

A: allora ciascuno modifica un pochino la sua energia in modo che ogni elettrone abbia
un’‘energia diversa da quella dell’altro. Sempre quantizzata, ma diversa da quella di
prima. Quello che succede e che I'energia di ogni elettrone ora non dipende piu da un
solo nucleo di silicio, ma anche dalla presenza dell’altro atomo, fatto di un nucleo e dai
suoi elettroni. I possibili stati di energia di questo sistema sono diversi (anche se di
poco) da quelli di prima e gli elettroni vi si dispongono in modo da non occupare lo stato
di un altro.

Q: ah!
A: ora avvicina un terzo atomo di silicio

Q: immagino che al terzo elettrone succedera lo stesso. Non potendo avere la
stessa energia del primo e del secondo, ne assumera una diversa.

A: immagini bene. Continua ad aggiungere atomi...



Q: man mano che aggiungo atomi si producono stati di energia diversa, in
ciascuno dei quali si trova un elettrone

A: sai quanti atomi ci sono in un grammo di silicio? ventimila miliardi di miliardi.

Q: che? non riesco neanche a immaginarlo questo numero. Quindi in un
cristallo di un grammo ci sono ventimila miliardi di miliardi di stati di energia
diversi...

A: esatto. Questi stati hanno ciascuno un’energia diversa, tuttavia non possono essere
troppo diversi I'uno dall’altro, perché tutto sommato le condizioni in cui si vengono a
trovare gli elettroni che li “abitano” non sono cosi diverse, percio si addensano talmente
tanto che praticamente formano una “banda” continua di energie permesse, che si
chiama “banda di valenza”.

Q: quindi un elettrone che dovesse cambiare la sua energia in modo da passare
da un estremo della banda all’altro estremo potrebbe passare per tutti gli stati
intermedi, come farebbe Marte passando nell’orbita di Giove.

A: si.

Q: e allora vedi che avevo ragione io? Gli elettroni si comportano come i pianeti
di un sistema solare.

A: niente affatto. Perché adesso un elettrone che sta in questa banda non appartiene a
uno dei ventimila miliardi di miliardi di nuclei, ma all’intero cristallo. Si trova ovunque,
in una regione di spazio macrosocopica costituita dal cristallo. Se attacchi una pila
elettrica ai capi di una barretta di silicio, non passera corrente, perché la corrente
consiste in un flusso di elettroni che si muovono in un conduttore, come un filo elettrico.
Immagina il processo in questo modo: dal polo negativo della pila “escono” degli
elettroni (non & proprio cosi, ma non fa niente), che cercano di muoversi attraverso il
cristallo per raggiungere il polo positivo dalla parte opposta. Per farlo devono “spostare”
gli elettroni presenti nel cristallo. Ma se tutti gli stati sono pieni, gli elettroni del cristallo
non si possono spostare (se lo facessero cambierebbero il loro stato e si troverebbero
ad avere la stessa energia di un altro elettrone, il che & vietato dal principio di Pauli).
Per questo il cristallo di silicio € isolante: non conduce elettricita.

Q: Ma se il silcio cosi formato é un isolante, come mai si trova in abbondanza
nel mio cellulare? Non funziona con l'elettricita?

A: se nel processo di formazione del cristallo di silicio, ogni tanto inseriamo un atomo
di arsenico, che ha un elettrone in piu rispetto al silicio, I’'elettrone in eccesso possiede
un‘energia ben diversa da quelle comprese nella banda di valenza del silicio. Se
inseriamo tanti atomi di arsenico accade lo stesso fenomeno che accade col silicio puro.
Gli elettroni in piu cominciano a disporsi su energie diverse formando una banda. Ma
questa banda, che si chiama “di conduzione” comprende energie molto maggiori di
quelle della banda di valenza del silicio ed & separata da questa da un intervallo di
energie proibite, che nessun elettrone pud assumere.



Q: scommetto che questa banda si chiama “di conduzione” perché le sostanze
che ce I'hanno sono conduttori di elettricita. Quindi gli elettroni in questa
banda si possono muovere liberamente.

A: brava. In effetti questa banda non € piena e se connetti i poli di una pila a questo
cristallo, attraverso di esso passa una corrente, perché gli elettroni nella banda di
conduzione sono abbastanza liberi di muoversi, attraversando stati di energia non
occupati. Aggiungendo qualche atomo di arsenico, dunque, un cristallo di silicio diventa
conduttore.

Q: e non potrei usare un conduttore qualunque, come il rame?

A: no, perché un conduttore farebbe scorrere la corrente in tutte le possibili direzioni.
Invece, per costruire certi dispositivi elettronici, devi poter scegliere in che verso far
circolare la corrente. Ti serve una specie di “valvola” che faccia passare la corrente in
un verso e non nell‘altro.

Q: allora spiegami come fai.

A: costruisco un altro cristallo di silicio, ma questa volta, invece di mescolare atomi di
arsenico, aggiungo atomi di boro, che hanno un elettrone in meno rispetto al silicio.
Quello che succede € che nella banda di valenza restano degli stati vuoti, che non sono
occupati da elettroni, perché questi elettroni mancano.

Q: ok

A: se colleghi una pila elettrica a questo cristallo, a differenza di prima, gli elettroni del
cristallo si muovono, anche se sono nella banda di valenza. Immagina i diversi elettroni
in un cristallo come a una fila di persone, a ciascuna delle quali daremo un nome. Di
tanto in tanto nella fila c’@ un posto vuoto. L’elettrone Giovanni esce dalla pila,
all’estremo sinistro della fila, e vuole muoversi verso destra, verso il polo positivo. Trova
il posto occupato dall’elettrone Lorenzo, che chiede al suo vicino, Giulia, di spostarsi.
Poiché a destra di Giulia non c’€ nessuno Giulia prende il posto alla sua destra e lo
spazio vuoto si sposta verso sinistra, dov’era prima Giulia. A questo punto Lorenzo puo
fare un passo verso destra, lasciando lo spazio vuoto alla sua sinistra. Questo spazio
pud ora essere occupato da Giovanni. Il risultato netto &€ che la “lacuna”, come la
chiamiamo noi, cioé il posto vuoto nella fila, si & spostata da destra verso sinistra. In
pratica si € mossa come avrebbe fatto una carica elettrica positiva, che si muove in
modo contrario a come si muove un elettrone, che ha carica negativa.

Q: ho capito. Avere questi spazi vuoti tra gli elettroni (queste “lacune”, come
le chiami tu), € un po’ come avere cariche elettriche positive, che vanno al
contrario.

A: se ora metti un cristallo con l'arsenico, che chiamiamo di tipo n per indicare che
contiene cariche negative mobili, vicino a un cristallo con il boro, che invece chiamiamo
p perché contiene cariche positive mobili, succede che un po’ delle cariche negative che
stanno nel cristallo di tipo n, vicino alla giunzione tra i due cristalli, possono occupare il
posto delle lacune nell’altro cristallo.



Q: cosi lasciano una lacuna nella loro posizione originale.

A: esatto. Quindi in corrispondenza della giunzione tra i due cristalli si trova uno strato
di cariche negative nel cristallo di tipo p e di cariche positive nel cristallo di tipo n. E
questo doppio strato a funzionare come una valvola.

Q: Ah! E come fa?

A: collega il polo positivo della pila al cristallo di tipo n e quello negativo al cristallo di
tipo p. Dal polo negativo vengono fuori elettroni che spingono quelli del cristallo di tipo
p ad attraversare la giunzione. Nel cercare di farlo, pero, gli elettroni s'imbattono nello
strato di cariche negative che si & prodotto alla giunzione tra i due cristalli e ne sono
respinti. Ricorderai da quello che hai studiato a scuola che due cariche dello stesso
segno si respingono. Il risultato e che la corrente non passa.

Q: se invece collego la pila al contrario?

A: se colleghi il polo negativo della pila al cristallo di tipo n, gli elettroni in uscita
spingono quelli nel cristallo di questo tipo a muoversi verso la giunzione. Qui gli elettroni
trovano uno strato di cariche positive ad attenderli che, non solo non li respinge, ma li
attrae e quindi li accelera. In questo modo gli elettroni attraversano la giunzione
favorendo il passaggio di corrente.

Q: quindi questo cristallo funziona come una valvola idraulica

A: si: montata in un modo favorisce il passaggio di corrente; montata nell’altro
I'impedisce.

Q: e a che puo servire?

A: per esempio per rivelare il segnale elettrico prodotto da una cellula fotoelettrica o
dal sensore di una fotocamera digitale.

Q: e perché?

A: se ricordi bene, illuminando certe sostanze con della luce da queste venivano fuori
degli elettroni.

Q: si, ricordo. E l'effetto fotoelettrico. Ne abbiamo parlato l'altra volta: si
sfrutta per fare le cellule fotoelettriche dei cancelli automatici e le macchine
fotografiche digitali...

A: ...e non solo. Questi elettroni, una volta liberati, se ne vanno in tutte le direzioni. Se
tu volessi “raccoglierli” per sapere se il tuo oggetto & stato illuminato dovresti convincerli
ad andare verso un misuratore di elettroni.

Q: e come si fa?

A: basta collegare una pila agli estremi della cellula fotoelettrica o del pixel della tua
fotocamera. In questo modo, una volta emesso, |'elettrone tendera a muoversi in
direzione del polo positivo della pila e cosi potrai raccoglierlo.



Q: facile no?

A: peccato che se fai cosi, oltre agli elettroni prodotti per effetto fotoelettrico, al tuo
misuratore arrivano anche gli elettroni che escono dalla pila, che sono molti di piu.
Immagina la corrente che vien fuori dalla pila come il fiume Po, e a quelli provenienti
dall’effetto fotoelettrico come a un misero affluente. Poco piu a valle € impossibile
distinguere gli elettroni del Po da quelli dell’affluente. Vedrai esattamente lo stesso
segnale che avresti visto a monte dell’affluente.

Q: scommetto che usando un cristallo di silicio risolvi il problema

A: esatto. Il diodo, come si chiama questa specie di valvola, impedisce alla corrente
della pila di fluire, se viene montato nella direzione giusta. La cellula fotoelettrica, o il
pixel di una fotocamera, di fatto € un diodo. Se all'interno di questo si produce un
elettrone fotoelettrico, questo migrera verso il polo positivo senza essere fermato e tu
potrai misurarne il passaggio in qualche modo. La corrente della pila, invece, non puo
passare.

Q: fantastico. Ma non sara tutto qui.

A: no di certo. Puoi usare un diodo per impedire di danneggiare un circuito nel caso in
cui monti le pile al contrario, per esempio. Ma il fatto &€ che il diodo & il componente
base per costruire i transistor, di cui ci sono milioni di esemplari nel tuo lettore Mp3 e
nel tuo cellulare.

Q: si, ne ho sentito parlare. Mi spieghi come funzionano?
A: non adesso. Si e fatto tardi. Magari un’altra volta, eh?

Q: e va bene. Aspettero, ma adesso sono proprio curiosa di sapere. Solo una
cosa: perché per tutto questo é necessaria la meccanica quantistica?

A: perché, come hai visto, senza le regole della meccanica quantistica, che impongono
I'esistenza di energie discrete per gli elettroni in un atomo e senza il principio di
esclusione di Pauli, la struttura a bande non esisterebbe e non potresti costruire alcun
diodo. Facendo crescere un cristallo di silicio gli elettroni si disporrebbero come pianeti
attorno a tanti soli e non avremmo una distinzione netta tra lo stato di isolante e quello
di conduttore che & alla base del principio di funzionamento dei diodi. Come vedi,
dunque, la meccanica quantistica funziona proprio sotto i tuoi occhi, tra le tue mani, e
tu non te ne sei mai resa conto.
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