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IL GATTO NERO DI SCREDINGHERO 

Prologo 
 

La grande sala di controllo era pervasa da un’attività frenetica. 

Fisici, ingegneri, tecnici e personale vario seguivano con cura le 

fasi finali dell’esperimento in corso. Sui numerosi monitor era 

visualizzato un flusso continuo di dati e grafici, mentre un grande 

pannello a parete mostrava incessantemente un conto alla rovescia. 

Sul lato opposto troneggiava un’enorme porta a tenuta stagna, 

sopra la quale una serie di luci rosse lampeggianti indicava che 

l’accesso era interdetto. La porta di ingresso alla sala invece era a 

vetri e lasciava vedere l’ambiente esterno, un ampio spazio aperto 

recintato da un’alta rete metallica, interrotta da un grande cancello. 

Mancavano oramai circa dieci minuti all’ora “zero” e tutto 

sembrava procedere senza imprevisti. Il professor Ramaldi, 

coordinatore della squadra scientifica e diretto responsabile 

dell’esperimento, osservava fiducioso gli schermi da dietro le 

spesse lenti, limitandosi ogni tanto ad annuire ai diversi commenti 

dei numerosi presenti. Tra tutti, la più eccitata era senza dubbio 

Laura Marini, giovane ricercatrice e brillante promessa del gruppo. 

Era anche grazie alla sua dedizione che il progetto aveva potuto 

realizzarsi, ed ora non mancava che un pugno di minuti al risultato 

finale. Fu proprio in quel momento che dalla porta a vetri che 

separava la sala dall’esterno si sentì battere con forza. All’esterno 

un uomo sui trent’anni gesticolava vistosamente, mentre due 

guardie armate della sicurezza accorrevano verso di lui. Lo 

avevano appena raggiunto e stavano per portarlo via a forza, 

quando Marcello Fortunato, il più anziano tra i ricercatori presenti 
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aprì la porta di accesso digitando un codice riservato. “Che cosa 

sta succedendo qui?”, chiese allo sconosciuto. “Voi… non sapete 

chi avete arruolato!” rispose questi. “Intanto ci dica chi è lei, e 

come ha fatto ad entrare.”, replicò lo scienziato. “E’ giusto, sì… 

mi chiamo Marco Testi, sono un giornalista del quotidiano 

“L’Urlo d’Italia”, disse l’uomo che nel frattempo si era portato 

all’interno della sala di controllo. “Non è quel giornale 

sensazionalistico che si indigna per ogni fesseria?” disse con aria 

molto seccata uno dei ricercatori, rivolgendosi agli altri. “Sì, in 

effetti…” rispose l’uomo. “Ma non è per questo che sono venuto, 

volevo solo mettervi in guardia…” – “Ci dica intanto come è 

entrato!” incalzò Fortunato. “Ah sì, certo… ho semplicemente 

mostrato il mio tesserino da giornalista al cancello e ho convinto 

le guardie a lasciarmi entrare. Ma questo non ha importanza. 

L’uomo che avete scelto per l’esperimento in realtà…” – “E’ il 

mio fidanzato, Enrico Barisanti!” lo interruppe Laura urlando. 

“Lei è qui solo per scrivere qualche articolo diffamatore!”, lo 

incalzò agitata. “Il suo fidanzato? Buona questa!!” replicò il 

sedicente giornalista con una risata. “E’ giusto, Enrico Barisanti è 

il suo vero nome, ma in redazione e ovunque è noto con un altro 

nome, ossia il suo “nickname” da battaglia… Scredinghero!”. A 

quella parola il brusio che pervadeva la sala si fermò di colpo per 

lasciare posto ad un silenzio glaciale. “Chi diavolo sarebbe questo 

Scredinghero?” chiese dopo qualche istante Fortunato con aria 

perplessa. “Come, non lo conosce?” esclamò sorpreso il 

giornalista. “E’ uno dei più influenti blogger – opinionisti, 

soprattutto un asso nello screditare persone, associazioni e perfino 

idee scientifiche. Di recente ha iniziato una campagna che nega 

che l’uomo sia mai andato nello spazio... Se è venuto qui è di 
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sicuro per un suo motivo preciso. Mi spiace, se solo fossi riuscito 

ad arrivare prima…”. – “Perché dovremmo crederle?”,  lo aggredì 

Laura. “Chi ci dice che non sia lei stesso questo fantomatico 

Scredighero o come diavolo si chiama?”. “Tutto questo non ha 

nessuna importanza.” intervenne risoluto il professor Ramaldi. 

“Ora quello che conta è solo il risultato del nostro esperimento. 

Tra quattro minuti quella porta si aprirà, ed avremo la risposta ad 

uno degli interrogativi più importanti del nostro tempo”, concluse 

secco. “Ho rischiato di mio per venire qui, lo sapete?” insistette il 

giornalista. “Se in redazione si viene a sapere che vi ho rivelato la 

sua identità mi cacceranno senza pensarci un minuto!” – “Questo è 

un problema suo”, gli fece osservare Laura. “Nessuno ha chiesto il 

suo aiuto o la sua opinione”. – “Comunque…” – “Adesso fate 

silenzio, è quasi il momento!” li interruppe Fortunato. In un attimo 

ciascuno era tornato alla propria postazione, pronto alla 

fantomatica “ora zero”. Il conto alla rovescia si stava avvicinando 

sempre più al termine: “…5 – 4 – 3 – 2 – 1 – stop!”. Il professor 

Ramaldi annunciò così la conclusione della prima fase 

dell’esperimento, che si avviava ora al suo momento più critico, 

l’apertura della grande porta blindata. Nello stesso istante infatti, 

le luci rosse lampeggianti erano divenute arancioni, mentre alcuni 

operatori digitavano una serie di comandi tramite i terminali della 

sala. Gli indicatori di temperatura e pressione iniziarono a 

cambiare gradualmente valore fino a quando, una decina di minuti 

dopo, le luci divennero verdi. A questo punto dietro indicazione 

del professor Ramaldi, due tecnici si incaricarono di ruotare la 

grande maniglia circolare che costituiva la serratura della porta. La 

lenta apertura era seguita da tutto il personale con grande 

trepidazione, mentre il nuovo arrivato mostrava chiari segni di 
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curiosità. Quando fu finalmente possibile vedere all’interno, 

un’ombra di delusione apparve sul volto del giornalista: in effetti 

non c’era altro che un ambiente asettico, completamente vuoto e 

con le pareti perfettamente lisce. L’unica eccezione si trovava 

proprio sulla parete di fronte dove era visibile un’altra porta, 

anch’essa a tenuta stagna e sormontata da una serie di luci rosse 

lampeggianti, che isolava ulteriormente quello che doveva essere 

il vero luogo in cui si era svolto l’esperimento. Ancora una volta il 

personale tecnico avviò una serie di operazioni complesse per 

permettere l’apertura della seconda porta, fino a quando, dopo una 

lunga attesa, le luci divennero verdi. “Ci siamo, ora sapremo!” 

esclamò Ramaldi, e così dicendo premette un pulsante rosso che 

attivava lo sbloccaggio automatico della serratura, la quale con un 

rumore secco si aprì di scatto. Dopo pochi istanti la seconda porta 

metallica si mosse lentamente, spinta dall’interno da un uomo in 

tuta da astronauta. L’uomo avanzava in modo rigido e goffo a 

causa della pesante tuta che gli limitava notevolmente i movimenti. 

Lo spesso casco lasciava visibili solo gli occhi, che si guardavano 

intorno con aria un po’ assente. All’interno della seconda porta 

l’ambiente appariva ancora più vuoto del precedente: unico 

elemento che spiccava era un pannello murale che sorreggeva due 

lampadine colorate, una rossa e una verde. Oltrepassata la soglia il 

misterioso personaggio si fermò, poi secondo il protocollo si tolse 

lentamente il casco, rivelando il volto sorridente di un biondo 

trentacinquenne. Dopo aver preso aria a pieni polmoni con un 

grosso respiro, lanciò un bacio verso Laura che ricambiò con 

entusiasmo. “Allora…”, chiese con visibile emozione Ramaldi, 

“…cosa ha visto?”. “Verde” rispose l’uomo. “Si è accesa la luce 

verde”. 
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Capitolo 1: Giornalismi 
 

Sono un giornalista, principalmente noto come “Scredinghero”. 

Quella mattina la redazione del quotidiano “L’Urlo d’Italia” era in 

riunione da più di un’ora, e gli strilli del direttore rimbombavano 

per l’intero edificio. “Lo ripeterò, fino a che non vi entrerà una 

volta per tutte in quelle vostre testacce… il nostro obiettivo NON 

è fare articoletti pieni di buonismo e belle parole… e tantomeno 

fare INFORMAZIONE! Per quella ci sono fior di testate! No… il 

nostro obiettivo è uno e semplice… vendere più copie possibile! 

Perché solo così, possiamo continuare a lavorare, lo capite sì o 

no?!” – “Però a dire la verità…” abbozzò uno dei cronisti sotto 

bersaglio. “LA VERITA’?” tuonò il direttore sbattendo un pugno 

sulla scrivania. “Cosa sarebbe la verità? La verità non esiste, 

tantomeno per le cosiddette ‘verità scientifiche’! Qualcuno ha 

detto che non esistono fatti, solo interpretazioni. Nostro compito è 

quello di trovare la chiave di lettura giusta, di cavalcare l’urlo del 

nostro pubblico che mai deve restare deluso. I lettori si aspettano 

polemiche, punti di vista alternativi, soprattutto nel settore medico, 

dove si può dire di tutto e di più.” – “Intanto quel Bettini ci ha 

fatto causa dopo che abbiamo scritto che la sua clinica è al 

servizio di ‘Big Pharma’, e che il suo metodo favorisce la malattia, 

invece di curarla.” osservò un altro giornalista. “E proprio grazie a 

questo abbiamo già preparato una serie di articoli di fuoco, e le 

vendite aumenteranno!” risposi con tono di scherno. “Sapete 

quanti anni ci vogliono prima che queste cause arrivino alla 

conclusione?” proseguii. “E poi, chi può davvero dire se le cose 

non stiano come diciamo noi? Bastano un paio di casi sospetti, 

qualche testimonianza ed il gioco è fatto.” – “Non era questo 
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l’argomento della riunione!” interruppe il direttore. ”Dovete 

sforzarvi per tirare fuori da quei vostri miseri cervelletti nuove 

idee, nuovi filoni di inchiesta, veri o falsi che siano! Pensate alle 

scie chimiche o alle polemiche sull’omeopatia, quanto ci fruttano! 

Di recente mostriamo una certa ripetitività, ecco perché vi ho 

riuniti, per dirvi chiaramente che ci occorrono nuovi fronti caldi.” 

Mentre il direttore proseguiva il suo monologo urlato, mi feci 

avanti con in mano un grosso fascicolo. “Ecco, la mia sola 

consolazione!” disse rivolgendosi agli altri cronisti. “Che mi dici 

Scredinghero, hai novità?” – “Ottime, Direttore!” risposi 

sorridendo. “Ho ricevuto informazioni riservate in merito ad un 

esperimento che si terrà a breve nei Laboratori di Stato, qui vicino. 

Qualcosa di grosso.” – “Fantastico! Lo sapevo, quando fiuti una 

notizia arrivi fino in fondo senza guardare in faccia nessuno! Lo 

capite voialtri che cosa significa fare il giornalista? Non basta 

stare dietro il computer a navigare su internet, ci vuole inventiva, 

fiuto e… azione! Va bene, per oggi la riunione è sciolta.” concluse 

il direttore. Poi mi prese per braccio e mi portò nel suo ufficio, 

ansioso di avere ulteriori dettagli. “Hai già in mente una strategia 

di attacco? Ti occorrono risorse?” – “Ancora non sono sicuro.” 

risposi. “Ma credo che il progetto costi parecchio, dunque si 

potrebbe puntare alla linea di spreco di risorse pubbliche”. – “Però 

ti serviranno dei dati, sei sicuro di potercela fare?” – “Per questo 

stia tranquillo, direttore. Ho in mente una strategia che mi 

consentirà di accedere direttamente al centro di ricerca. Da lì in 

poi il gioco è fatto.” – “Una strategia, eh? Va bene, non voglio 

sapere nulla. Tanto ne sai una più del diavolo!” – “Niente paura, è 

tutto sotto controllo, come sempre”. – “Tienimi aggiornato, 

appena possibile” – “Ci conti, direttore!” dissi uscendo dall’ufficio. 
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“Cosa ti ha detto?” chiese immediatamente uno dei giornalisti 

della redazione. “Mi ha dato carta bianca, come al solito.” – “A 

proposito, oggi è passato quell’ingegnere che ti cercava” – “Chi, 

Ricciardi?” – “Proprio lui. Era fuori di sé, mi sa che è meglio che 

lo eviti, se puoi”. – “Lo so, è furioso perché gli ho fermato i lavori 

che doveva dirigere. Ma è inutile che se la prenda con me, alla 

fine sono stati i cittadini a bloccare tutto.” – “Sì, i cittadini che 

hanno letto il tuo famoso blog!” disse ridendo un altro cronista. 

“Non faccio altro che informare la gente”, osservai. “Magari… 

con qualche piccola aggiunta da parte mia. Ma la sostanza in 

fondo è quella, e il pubblico mi da ragione.” – “Te ne stai 

andando?” chiese il primo giornalista. “Sì, torno a casa a rimettere 

ordine. Il mio gatto è rimasto solo da stamani…” – “Dì la verità, 

hai paura che la tua fidanzata ti faccia una scenata!”. – “Io? 

Quando mai?” risposi serafico. Girava infatti voce che fosse 

proprio quello il mio tallone d’Achille. In realtà il vero punto 

debole era il mio gatto Nerone, un bellissimo gatto nero che avevo 

trovato in strada diversi anni prima e che avevo adottato. Di 

giorno il gatto vaga per l’ampio giardino, concedendosi spesso 

qualche giro “extra” scavalcando il muretto di cinta. Ma al mio 

ritorno si fa trovare puntualmente davanti la porta, pronto a fare le 

fusa. Quella sera ero in anticipo rispetto al solito orario e Nerone 

non si vedeva ancora. “Sempre in giro, chissà dove sarà andato 

questa volta” pensai mentre aprivo la porta di casa. Un miagolio 

mi fece voltare di soprassalto. “Eccoti qui, dove eri finito? Lo sai 

che devi stare attento? Qui intorno è pieno di cani, rischi di fare 

una brutta fine!” dissi mentre gli accarezzavo il pelo. Gli animali 

erano in fondo le uniche creature che mi ispirassero un vero 

affetto. “Ora ti preparo la cena, contento? Poi dovrò pensare anche 
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alla mia, però. Mi sa che chiamerò il servizio a domicilio, tu che 

ne dici?” Un altro ‘miao’ fu la risposta, interpretata subito come 

un ok. In quel momento squillò il telefono, qualcosa che non mi 

aspettavo. “Ah, cara, sei tu? No, davvero, sono appena rientrato. 

Certo che non mi disturbi… non ho ancora deciso nulla per cena, 

stavo per farmi portare qualcosa… Va bene, allora ti aspetto. A 

dopo, baci!”. Era Serena, la mia irascibile fidanzata. Dopo aver 

ordinato un paio di pizze mi diressi al computer da dove lanciavo 

solitamente le mie invettive. Il mio ‘blog’ era uno dei più seguiti, 

sia dai sostenitori che dagli altrettanto numerosi detrattori. Mi 

basta davvero poco per scatenare una vera e propria guerra 

mediatica tra le due fazioni, che continuano ad insultarsi per 

diversi giorni, spesso dimenticandosi del tutto l’argomento da cui 

erano partiti. Quella sera forse ero meno in vena del solito perché 

mi limitai a dare dell’idiota ad un utente e del fanatico ad un 

medico che cercava di smontare le mie ricostruzioni. L’idea di 

avere a cena Serena in realtà non mi entusiasmava troppo. Non più 

di mezz’ora più tardi il campanello della porta suonò e mi affrettai 

ad aprire, con un sorriso stentato: “Ciao cara, sei bellissima come 

al solito”. La ragazza entrò in casa con passo deciso, salutandomi 

con un bacio. “Il dolce lo offro io!” disse, posando sul tavolo un 

vassoio di pasticcini. Era una ragazza dal fisico atletico, alta e 

formosa, e dallo sguardo penetrante. “Non sei contento di 

vedermi?” – “Ma certo cara, non mi aspettavo la tua visita, ecco 

tutto!”. In effetti ero un tipico esempio di uomo ‘single’, poco 

avvezzo alle storie fisse, eppure da qualche tempo ero rimasto 

invischiato in questa relazione, a tratti turbolenta. “Sempre questo 

animale tra i piedi, eh? Lo sai che sono allergica al pelo del gatto!” 

– “Ne abbiamo già parlato Serena, sai bene che non posso buttarlo 
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via!” – “Almeno però potresti rinchiuderlo quando vengo io!”. 

Presi di controvoglia Nerone e lo rinchiusi nello studiolo al piano 

superiore, rassicurandolo con qualche carezza. Proprio mentre mi 

apprestavo ad organizzare la tavola il campanello della porta 

suonò nuovamente. “Dev’essere il fattorino con le pizze, puoi 

aprire tu cara?” – “Ma certo tesoro.” rispose lei con fare sicuro. 

Inaspettatamente sulla soglia si era presentata una ragazza con in 

mano una bottiglia. “Mi scusi, non c’è il padrone di casa? Abito 

qui a fianco, e volevo chiedere la cortesia…” ma non poté finire la 

frase, perché Serena la fermò di colpo. “Mi spiace, ma ora siamo 

proprio occupati.” – “Cercavo solo un cavat…” il colpo della 

porta sbattuta coprì le ultime parole della sfortunata vicina. “Forse 

ho disturbato un tuo progetto per stasera?” mi chiese Serena con 

aria ironica. “Assolutamente no, cara, figurati. Lo sai che i miei 

unici progetti oltre te riguardano il lavoro”. – “Lo so bene, passi le 

tue giornate in giro e la sera su quel cavolo di computer. Da 

quanto non cenavamo insieme?” – “Hai ragione, fai bene a 

farmelo notare. Ogni tanto mi serve proprio una pausa. Sai, ho 

sottomano uno scoop importante al quale lavoro da qualche tempo. 

Se tutto va bene, tra pochi giorni raccoglierò i frutti della mia 

fatica…”    
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Capitolo 2: Esperimenti 
 

Nonostante la sua giovane età, Laura Marini era già una 

ricercatrice affermata, molto attiva nella fisica sperimentale. Si era 

da poco fidanzata, ma il suo impegno scientifico non era diminuito 

minimamente. Aveva incontrato il suo ragazzo per caso, in una 

libreria dove era solita perdersi in mezzo a testi di Arte, di critica 

cinematografica e così via. “Ti consiglio questo volume appena 

uscito, sui classici del cinema muto”, le disse un giorno lui con 

entusiasmo. Enrico Barisanti era un tipo gentile e dall’aria sicura 

di sé, che aveva colpito molto positivamente la sensibilità di Laura. 

Lo scoprire di avere diversi interessi in comune aveva fatto il resto, 

e da allora avevano iniziato a frequentarsi sempre più spesso, fino 

al fidanzamento vero e proprio. Fin da subito Laura aveva cercato 

di coinvolgerlo nelle sue attività, cosa che lui aveva accolto di 

buon grado. “Ancora non riesco a credere che il Professor 

Ramaldi ti abbia accettato come soggetto osservatore nel nostro 

esperimento.” – “Spero solo di esserne all’altezza”. I due stavano 

passeggiando lungo la via che costeggiava i giardini pubblici, 

gustando un cono gelato. “Hai superato perfettamente il test di 

idoneità psico-fisica, quindi non devi assolutamente preoccuparti.” 

lo rassicurò Laura. “Non mi preoccupa l’aspetto fisico, è che non 

ho capito nulla di quello che devo veramente fare!” – “Nulla di 

speciale vedrai, devi solo osservare attentamente, nel buio, se si 

accende la luce rossa o verde.” – “Sì, ma non capisco a che 

diavolo serva!”. – “Stiamo cercando di replicare l’esperienza del 

‘gatto di Schrödinger’, un famoso gedankenexperiment” – “Un 

che??” chiese Enrico Barisanti sempre più sbalordito. “Un 

gedankenexperiment è un esperimento mentale, ossia una sorta di 
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esperienza ideale, alla quale si cerca di dare una risposta sulla base 

delle leggi della fisica note. Viene ideato in genere per 

l’impossibilità pratica della sua realizzazione, e per spingere al 

limite le teorie presenti. Quello del gatto di Schrödinger è uno dei 

più noti” – “Sì, ma non capisco che c’entri con la luce verde. E il 

gatto dove sarebbe?” – “Il gatto… sei tu!” rispose Laura divertita. 

“Vedi, Schrödinger immaginò un esperimento estremo per portare 

al limite le conseguenze della meccanica quantistica.” – “Se non 

ricordo male la meccanica quantistica si applica agli oggetti 

microscopici, no?” chiese Enrico. “Infatti. E una delle sue più 

strane caratteristiche è quella dell’indeterminazione. Immagina di 

avere un oggetto chiuso in una scatola che può essere diciamo 

rosso o verde. Tu non sai di che colore è fino a che non apri la 

scatola, giusto?” – “E allora, che cosa c’è di strano?” – Il fatto è 

che secondo la meccanica quantistica, quell’oggetto in alcuni casi 

non è né rosso né verde, fino a quando non fai una misura, ossia 

una verifica per determinarlo. E’ come un’onda, che oscilla tra una 

possibilità e l'altra, cambiando continuamente colore.” A quelle 

parole Enrico fece una smorfia. “Che assurdità! Come è possibile 

una cosa del genere?” – “Infatti è assolutamente contro il nostro 

senso comune, eppure… è così!” – “Non capisco però cosa c’entri 

il gatto!” chiese ancora lui. “Nell’esperimento ideale, il duplice 

stato rosso – verde era sostituito da due possibili configurazioni di 

un atomo. Immagina che all’interno della stessa scatola sia 

idealmente presente un gatto, e che una delle due possibilità 

comporti la rottura di una fiala di cianuro, anch’essa presente nella 

scatola. In sintesi, una configurazione corrisponde a quella in cui il 

gatto muore, l’altra invece a quella dove il gatto è vivo. Il 

paradosso nasce dal fatto che l’indeterminazione tra i due stati 
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microscopici si trasferirebbe all’intero sistema, per cui anche il 

gatto verrebbe a trovarsi in uno stato indeterminato vivo – morto!” 

– “Che razza di esperimento!” esclamò Enrico, che di tutta quella 

spiegazione aveva capito solo che alla fine si rischiava di uccidere 

un gatto. “Ma no, è solo una cosa immaginaria, per evidenziare i 

paradossi della meccanica quantistica! Nel nostro esperimento non 

muore nessuno, visto che abbiamo sostituito la rottura della 

fialetta di veleno con l’accensione di una luce verde!” – “Credo di 

capire, finalmente… io dunque sarei come il gatto che osserva il 

risultato, ossia se si accende la luce verde oppure quella rossa.” – 

“Esatto!” – “Ma non capisco perché ci sia bisogno di tutta questa 

complicazione per una cosa così semplice” osservò lui. “Il fatto è 

che la cosa è un po’ più complessa di come te l’ho detta, ed è 

necessario ridurre al minimo la presenza di qualunque altro 

elemento al di fuori del sistema microscopico e dell’osservatore. 

Anche così, non avremo una configurazione perfetta, ma ci 

accontenteremo.” – “Ah, ho capito.” – “Comunque…” continuò 

Laura, “… domani ci sarà una conferenza stampa dove il professor 

Ramaldi risponderà alle domande dei giornalisti. Vieni anche tu, 

magari ti chiarisce meglio le idee.” – “A dire il vero non ho molta 

simpatia per la stampa… Comunque va bene, contaci.” Erano nel 

frattempo arrivati nei pressi della libreria del loro primo incontro e 

i due si apprestavano ad entrare per dare un’occhiata alle ultime 

novità, quando squillò il cellulare di lei. “Pronto? Papà? Sì, ora 

sono con Enrico ma tornerò per cena. Avvisa la mamma, a dopo!” 

Il padre di Laura era un anziano professore in pensione dall’aria 

burbera, espero di logica matematica. Aveva saputo dell’attuale 

relazione di Laura ed era spesso in ansia, per cui non si faceva 

scrupolo di chiamarla in qualsiasi momento. 



15 
 

Il giorno successivo, la grande Aula Magna dell’Università 

era stracolma di studenti, giornalisti e scienziati. Laura, che aveva 

riservato un paio di posti tra le prime file, cercava invano di 

contattare Enrico che era in clamoroso ritardo all’appuntamento. Il 

suo cellulare risultava sconnesso e a casa non rispondeva. Con un 

certo disappunto continuava a guardarsi intorno sperando invano 

di vederlo, quando il professor Ramaldi prese la parola dalla 

cattedra. Oltre a lui erano presenti il professor Marcello Fortunato, 

il Rettore e altre figure di spicco dell’Università. “E’ un piacere 

per me potervi presentare questo nostro importante esperimento…” 

Enrico arrivò finalmente nel mezzo del discorso, scusandosi per il 

ritardo. “Mi dispiace, ho sottovalutato il traffico, per non parlare 

del parcheggio”, disse appena sussurrando. “Va bene, ora però fai 

attenzione” rispose lei con aria di rimprovero. La presentazione 

andò avanti per una buona mezz’ora, integrata da foto e filmati nei 

quali veniva illustrato il paradosso del gatto ‘vivo e morto’. “Sono 

state proposte diverse ipotesi per risolvere il problema”, proseguì 

Ramaldi. “Tra queste, vi ricordo quella degli ‘Universi paralleli’, 

secondo la quale ad ogni possibile bivio di alternative del mondo 

microscopico corrisponde uno sdoppiamento dell’intero Universo, 

che dunque si duplicherebbe all’infinito dando vita ad un 

‘Multiverso’. In sostanza, secondo questo modello l’universo 

iniziale si sdoppierebbe in modo da produrre un universo in cui il 

gatto è vivo e uno in cui il gatto è morto. Questi universi si 

separerebbero e non si incontrerebbero più”. Un grande brusio del 

pubblico accolse queste parole, che evidentemente avevano 

catturato la fantasia dei presenti. “Una ipotesi ancora più radicale 

venne formulata dal fisico von Neumann, secondo cui è la 

coscienza dell’osservatore a determinare il risultato finale, che 
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rimarrebbe quindi indeterminato fino al momento in cui un essere 

cosciente non osservi il sistema. In altre parole, è l’azione 

dell’osservatore a costringere in qualche modo il sistema in esame 

a scegliere, per così dire, tra le varie possibilità.” – “Ma è assurdo!” 

urlò qualcuno dal fondo. “Aspettate per cortesia con le domande! 

Lasciamo continuare il professore” rispose il moderatore, un 

giornalista di una rivista scientifica. Ramaldi proseguì imperterrito: 

“In effetti esistono molte altri modelli, speriamo solo che sia 

chiaro che il nostro esperimento potrebbe gettare nuova luce sulle 

basi stesse della meccanica quantistica.” – “Passiamo ora alla 

annunciata sessione di domande.” A quelle parole i numerosi 

giornalisti presenti si scatenarono, ponendo questioni ancora più 

assurde delle teorie che avevano ascoltato. Uno in particolare, 

sembrava molto aggressivo. “Vorrei sapere cosa ne viene al 

cittadino comune da tutte queste chiacchiere? E soprattutto, 

quanto costa tutta questa messa in scena? Chi la paga?” Laura si 

era sentita rivolgere molte volte questo tipo di domande, ma ogni 

volta si infastidiva pensando alla ristrettezza mentale di chi le 

poneva. “Quello è Marco Testi, dell’Urlo d’Italia” disse uno dei 

giornalisti seduto davanti a lei ad un suo collega. “Vedrai che 

articolo uscirà domani!” rispose l’altro. “Te l’ho detto…” disse 

piano Enrico, “i giornalisti sono una brutta razza”. Nel frattempo il 

professor Ramaldi aveva cercato in qualche modo di replicare a 

Marco Testi, che a sua volta contrattaccava con tenacia. “Se i 

finanziamenti sono pubblici è giusto che siano i cittadini a 

decidere come impiegarli, non trova?”. La sessione era ormai 

volta al termine, quando un anziano signore seduto in prima fila 

prese la parola. “Quello che non riesco a capire è come possa 

esistere, come dice lei, una ‘indeterminazione intrinseca’. Il nostro 
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mondo ci dice che se una cosa è o bianca o nera, non può essere 

entrambe le cose!” – “Papà!...” esclamò Laura, che aveva 

riconosciuto il padre. “Perché non mi ha detto che sarebbe venuto?” 

disse più a sé stessa che ad Enrico. “Forse voleva farti una 

sorpresa” rispose lui con tono ingenuo. “Per niente! Non me l’ha 

detto perché sapeva che sarei stata contraria. Ora non la finirà più 

con le sue discussioni di logica.” Ma le previsioni di Laura 

vennero smentite e dopo un breve dibattito la conferenza terminò 

con un ampio successo e grande soddisfazione dei presenti. Alla 

fine, mentre il pubblico iniziava a lasciare la sala i due si mossero 

incontro all’anziano genitore. “Papà, perché non mi hai avvertito?” 

– “Perché… beh, in realtà ho deciso di venire solo all’ultimo 

momento”. Il padre di Laura era un signore all’antica che 

sembrava uscito da un vecchio libro, con tanto di barba, baffi e 

immancabile cappello. “Lo so che ci conti molto, e questo mi fa 

piacere, ma io sono convinto che questo esperimento sia una 

perdita di tempo.” – “Ne è davvero convinto, signore?” chiese 

Enrico. “Assolutamente sì. Qualunque sia il risultato, non potrà 

che essere uno, e non uno e il suo contrario contemporaneamente!” 

– “Papà, ne abbiamo discusso mille volte, la tua logica non 

funziona nella meccanica quantistica. E la meccanica quantistica 

funziona, dunque è la tua logica sbagliata!”. – “Questo dimostra 

solo che non avete capito ancora bene come stanno le cose. La 

realtà è una sola, ricorda!” concluse il matematico.   
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Capitolo 3: Risultati 
 

“Si è accesa la luce verde”. Così disse Enrico, appena tolto il 

pesante casco che indossava all’interno della cella dove si era 

appena svolto l’esperimento. “Cominciavo a temere di impazzire 

là dentro, era tutto buio, sembrava una specie di vuoto cosmico!” 

– “Era necessario”, intervenne subito Laura. “Dovevamo ridurre al 

minimo la presenza di qualsiasi altro elemento, come immaginato 

nell’esperimento di Schrödinger.” – “Non mi rendevo più conto 

nemmeno dello scorrere del tempo!” – “Sei stato confinato per 

circa un’ora…”, spiegò la ricercatrice, “… ma in quelle condizioni 

può sembrare un’eternità”, concluse. Nel frattempo anche Ramaldi 

e Fortunato si erano avvicinati all’improvvisato cosmonauta. I due 

professori si complimentarono calorosamente: “Congratulazioni, 

ragazzo, ottimo lavoro.” – “E’ stato un onore”, rispose Enrico 

mentre stringeva loro la mano, adesso libera dal guantone. Le 

celebrazioni però durarono poco per l’incombenza delle 

operazioni di sicurezza. Di fatti, appena tolta completamente la 

pesante tuta, gli si avvicinò un’infermiera: “Signor Barisanti, deve 

venire con noi per gli accertamenti medici.” – “Eccomi, a 

disposizione!” rispose lui, salutando Laura mentre la squadra del 

personale medico lo conduceva via. Intanto i ricercatori 

continuavano ad osservare gli schermi dei computer e a digitare 

gli ultimi comandi. L’unico ancora perplesso era Marco Testi, che 

non smetteva di prendere note sul suo taccuino. “Non capisco…” 

diceva ad alta voce, come parlando tra sé e sé. “Tutto questo 

lavoro… per far accendere una lampadina??” – “Guardi che non 

può restare qui” gli fece osservare un tecnico. “Lo lasci stare, lui è 

della stampa” lo difese Ramaldi. “Lei è quel giornalista della 
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conferenza stampa, vero? Spero che si sia alla fine convinto della 

utilità di questa, come di altre ricerche.” – “Più che altro vorrei 

convincere i miei lettori, per questo mi occorrono risposte chiare 

ed esaustive”. “Se vuole può tornare per ulteriori chiarimenti. Non 

oggi, come vede siamo molto occupati.” – “Tornerò di sicuro.” 

disse l’uomo con un tono deciso. Liquidato il giornalista, i 

ricercatori ripresero la loro attività, finché Ramaldi non annunciò 

la fine dei lavori. “L’appuntamento è per domani mattina nella 

sala riunioni per fare il punto della situazione. Grazie ancora a tutti 

i partecipanti.” Un applauso spontaneo sottolineò le sue parole, 

mentre i presenti lasciarono con calma il laboratorio. 

“Io dico che abbiamo fatto un buco nell’acqua.” Con queste 

parole il professor Stortini aprì la riunione del gruppo di ricerca. I 

presenti erano tutti seduti intorno ad un enorme tavolo circolare. 

“Da quando un risultato positivo è visto come un fallimento?” gli 

fece eco uno dei ricercatori. “Abbiamo verificato che il collasso 

della funzione d’onda è indotto dalla volontà dell’osservatore!” 

disse un altro membro. “Volontà? Quel tipo secondo voi avrebbe 

volontà?” rispose un altro ancora. “Calma, signori, calma! Siamo 

qui per discutere pacificamente, senza nervosismi.” Il professor 

Ramaldi cercava di mettere ordine in quello che si annunciava 

come un confronto acceso. Laura prese coraggiosamente la parola: 

“Il punto importante è che il risultato finale risulta perfettamente 

determinato, ossia non abbiamo osservato effetti quantistici.” – 

“Sempre che il tuo fidanzato abbia visto bene!” esclamò un 

giovane ricercatore ridendo. “La sua osservazione è confermata 

dai rivelatori nella camera” si affrettò a precisare Laura. Il 

professor Stortini proseguì nel suo attacco: “Era quello che 

avrebbe previsto chiunque. Per questo dico che il risultato è 
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deludente e inconcludente.” – “Nessun risultato è mai deludente, 

al massimo lo sono le teorie che cercano di descriverlo” osservò il 

Professor Ramaldi. La discussione proseguiva animatamente, 

quando all’improvviso entrò nella sala il Professor Fortunato con 

l’aria atterrita. Era in affanno per la corsa fatta e sbandierava 

agitatamente una copia de ‘L’Urlo d’Italia’. “Questo… è… uscito 

oggi…” disse con un filo di voce. Tra le notizie della prima pagina 

spiccava un articolo dal titolo ‘SPRECHI E FOLLIE DELLA 

RICERCA ITALIANA’. L’articolo, come prevedibile, recava la 

firma di Scredinghero. “Sentite qua: <Mentre i comuni cittadini 

lavorano duramente per riuscire ad arrivare alla fine del mese, c’è 

chi pensa a divertirsi, per di più con denaro pubblico. Questa è la 

categoria degli scienziati, che continua a stupirci con iniziative a 

dir poco deliranti. Oggi parleremo di un esperimento che si è 

concluso di recente nei Laboratori di Stato>…” – “Questo è 

inaccettabile!” urlò uno dei ricercatori. “Lo dicevo io che questo 

esperimento sarebbe stato controproducente” osservò Stortini. “La 

verità è che non si è saputo gestire la conferenza stampa!” – “E chi 

è che doveva occuparsene?”. La situazione stava rapidamente 

degenerando, tanto più che l’articolo sembrava essere solo il 

primo di una serie, come minacciato dalla conclusione. “Sentite: 

<Col numero di domani riveleremo nuovi dettagli sul più ridicolo 

esperimento del nostro tempo>. C’è pure riportata un’intervista al 

matematico Marini” – “Mio padre?” esclamò Laura. “Non posso 

crederci, devono aver ripreso le sue parole alla conferenza” – “Per 

questo sarebbe stato meglio che fosse rimasto a casa!” urlò un 

altro ricercatore. “Io credo che la colpa sia tutta di quel giornalista, 

ricordate? Quello che si è infilato in modo subdolo nel laboratorio” 

disse ancora Fortunato – “Sì, Marco Testi! dev’essere d’accordo 
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con quel mascalzone di Scredinghero!” osservò Stortini – “Un 

momento… ricordate cosa disse quando bussò alla porta per 

entrare?” esclamò Fortunato – “E’ vero, ora che ci penso… ci 

mise in guardia del fatto che Scredinghero non sarebbe altri che… 

Enrico, il fidanzato di Laura!” disse un ricercatore – “Non è vero! 

Non è assolutamente possibile!” urlò Laura fuori di sé. “Ieri è 

andato a fare la visita medica di controllo, è stato rilasciato in 

serata.” – “Avrebbe avuto tutto il tempo per scrivere l’articolo” – 

“Invece di accusare le persone, potreste chiedere come si sente. In 

fondo dovevamo verificare principalmente proprio questo, 

eventuali effetti su di lui!” – “Hai ragione Laura”, disse il 

professor Ramaldi. “Come sta? Ha avuto qualche conseguenza?” – 

“No, nessuna… secondo i medici è sano come un pesce, e lui 

stesso mi ha detto di sentirsi in perfetta forma.” – “Ci credo, si 

sarà grattato le mani al pensiero di scrivere quell’articolo” disse 

Stortini. “Io dico che quei due sono d’accordo” proseguì Fortunato. 

“Non è così, e ve lo proverò!” concluse Laura uscendo sdegnata 

dalla sala della riunione. In realtà il tarlo del dubbio si era 

inevitabilmente insinuato nella sua mente. In fondo stavano 

insieme da poco tempo, troppo poco per avere certezze assolute. 

Possibile che avesse finto per tutto il tempo? No, era decisamente 

troppo incredibile. Però… Per dipanare ogni dubbio, decise di 

vederci chiaro. “Anzitutto devo sentire cosa ha da dire mio padre”, 

pensò. “Devo sapere se è vero che qualcuno gli abbia chiesto 

un’intervista. Anche se in effetti, alla conferenza stampa aveva 

espresso pubblicamente il suo parere e chiunque dei giornalisti 

presenti avrebbe potuto annotarlo e riportarlo sul proprio giornale.” 

 



22 
 

Capitolo 4: Dubbi e certezze 
 

“Davvero pensi che mi presterei ad un’intervista del genere?” 

disse Giorgio Marini con risentimento. “Però il succo è più o 

meno quello che hai detto alla conferenza stampa”, gli fece 

osservare Laura, che aveva in mano una copia del giornale della 

discordia. “E con questo? Ho diritto alle mie opinioni, no?” – 

“Quindi non hai incontrato i giornalisti?” – “Te l’ho già detto e 

ripetuto mille volte, assolutamente no!”. Il padre di Laura 

sorseggiava una tazza di tè, seduto nella sua poltrona preferita. “In 

realtà hanno solo ricostruito il mio intervento alla conferenza, 

calcando la mano sugli elementi di critica” – “Non si sono dovuti 

sforzare molto!” lo rimproverò nuovamente Laura. “Ah, se solo 

avessi saputo… ormai il danno è fatto, ma forse possiamo 

rimediare. Dovresti rilasciare un’intervista dove prendi le distanze 

da quello che è scritto qui, e magari farci una buona pubblicità” – 

“Non posso prendere le distanze da quello che dice il giornale, 

visto che tutto sommato sono d’accordo!” rispose il matematico. 

“Ecco, lo vedi? Tu e la tua logica! Non sei capace di affrontare un 

problema in modo pratico, non c’è niente da fare!” – “Cosa 

significa per te modo pratico, modo irrazionale? Non è così che si 

risolvono i problemi, lo sai bene!” – “E’ inutile discutere con te, 

sei impossibile”. Non era certo la prima volta che i due litigavano 

animatamente, al punto che la madre di Laura vi era totalmente 

abituata e non dava più peso alle loro parole. In questo caso però 

la discussione rischiava di andare per le lunghe, visto che nessuno 

dei due aveva intenzione di cedere. “A che ora viene Enrico?” 

chiese per spezzare un poco la tensione. “Gli avevo chiesto di 

passare questa mattina, ma mi ha scritto che non avrebbe fatto in 
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tempo e che si sarebbe fatto vedere nel pomeriggio” rispose Laura. 

“Sono già le sei, sei sicura che venga? Non lo ha mai fatto fino ad 

ora”. In effetti il fidanzato di Laura non si era mai presentato in 

casa dei suoi genitori, che aveva incontrato solo in modo 

occasionale a un congresso di fisica. Anzi, a ben guardare era vero 

anche il contrario, visto che Laura non aveva mai messo piede in 

casa sua, nonostante fossero fidanzati da qualche mese. “Non puoi 

scrivergli? Almeno sapremmo se e quanto lo dobbiamo attendere” 

– “Ora provo a chiamarlo”. Ma il cellulare di Enrico risultava 

spento o irraggiungibile, cosa piuttosto inconsueta. “Non so 

proprio cosa dire… forse dovrei andare io da lui” disse allora 

Laura. Anche se non era mai stata a casa sua, sapeva dove abitava 

perché una volta aveva letto il suo indirizzo su una grande busta 

che lui portava sotto braccio, e se lo era annotato. La busta era 

piena probabilmente di documenti relativi al suo lavoro. Sì, perché 

anche questo era poco chiaro: si occupava di ‘questioni legali’, ma 

Laura non aveva mai indagato se come avvocato, o in quale altra 

veste. Ora però il sospetto che fosse in qualche modo responsabile 

degli attacchi giornalistici la turbava parecchio, e decise che era il 

momento di fare chiarezza su questa e altre cose. A quel punto 

c’era un’unica strada: andare da lui. “Potresti fare un buco 

nell’acqua, magari non è in casa.” – “Lo so, ma è sempre meglio 

che stare qui ad aspettare. Se nel frattempo venisse mi chiamate e 

torno subito, OK?” E così dicendo uscì di corsa per recuperare in 

garage la sua auto, visto che l’indirizzo non era lontano, ma 

nemmeno troppo vicino per arrivarci a piedi. Una volta trovato 

parcheggio si incamminò alla ricerca del numero civico che aveva 

annotato. All’indirizzo si trovava una casa a due piani con un 

ampio giardino. Il cancelletto era aperto e Laura entrò senza 
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esitare. Proprio davanti alla porta di casa c’era un grosso gatto 

nero che la scrutava immobile. Solo quando lei arrivò sulla soglia 

decise finalmente di spostarsi per farla passare. Con trepidazione 

Laura suonò il campanello. Dopo un’interminabile attesa Enrico 

venne finalmente ad aprire. Aveva un’aria sorpresa e parlava 

piano, quasi bisbigliando. “Laura? Che ci fai qui? Come hai fatto a 

trov...” ma Laura era troppo agitata per perdersi in convenevoli, e 

senza troppa cortesia si catapultò nell’appartamento. L’ingresso 

era tutt’uno col salotto, che comprendeva anche un tavolo da 

pranzo. Enrico continuava a guardarsi intorno e a parlare 

pianissimo. “Devo chiederti di dirmi la verità”, disse lei. – “Su 

cosa?” – “Sul tuo coinvolgimento con quel giornale.” – “Quale 

giornale?” Laura era davvero agitata e più Enrico abbassava la 

voce e più lei la alzava. “Mi stai nascondendo qualcosa?” – 

“Certo!” esclamò lui, questa volta ad alta voce. “Cioè, volevo 

dire… certo che no!” Il battibecco proseguì in modo sempre più 

bizzarro “Dimmi la verità, non sei tu che ha scritto tutto quanto?” 

– “Ma certo, non lo vedi?” rispose tranquillo lui. “Ah, allora lo 

ammetti?” Esasperata dalla sua sfacciataggine, gli affibbiò un gran 

ceffone, in risposta al quale tuttavia, Enrico sembrava più stupito 

che mortificato. Convinta che stesse nascondendo qualcuno o 

qualcosa in casa, Laura si diresse furiosa verso il corridoio che si 

affacciava sulle varie stanze. Visitò la cucina, il bagno, la camera 

da letto. Salì perfino al piano di sopra, dove si trovavano altre 

camere e lo studiolo, ma in casa non c’era nessuno, ad eccezione 

del bellissimo gatto nero che troneggiava sul divano del salotto. 
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Capitolo 5: Realtà 
 

Mi chiamo Enrico Barisanti, ma negli ambienti di lavoro 

sono meglio conosciuto col nomignolo di Scredinghero. Sono un 

giornalista d’inchiesta, seguo sempre in prima persona i miei casi. 

Sto dalla parte del popolo, cerco di smascherare abusi e malefatte, 

anche se qualche volta mi trovo costretto a compiere azioni poco 

eleganti. Negli ultimi mesi per esempio ho dovuto corteggiare una 

ricercatrice per avere accesso ad un esperimento assurdo, ma alla 

fine ne è valsa la pena: sono stato protagonista dell’evento e ho 

potuto scrivere un servizio davvero efficace. Quella mattina c’era 

un’aria euforica nella redazione del mio giornale, ‘L’Urlo d’Italia’. 

Il direttore scherzava allegramente con i cronisti e il personale 

della redazione, mentre io raccontavo aneddoti e dettagli della mia 

impresa. “E’ stato fin troppo facile, pensavo sarebbe stata molto 

più dura” – “Chissà come ci saranno rimasti” – “E chissà come 

resteranno quando leggeranno il resto!” disse il Direttore 

battendomi una mano sulla spalla. “Questo è lo spirito che voglio 

vedere, vi è chiaro ora? Siamo una grande famiglia, e dobbiamo 

giocare in squadra, tutti uniti per i nostri obiettivi”. – “Proprio così, 

una grande squadra…” osservai. “… ma non tutti qui giocano 

lealmente. C’è chi rema contro e cerca addirittura di ostacolarci. 

Dico bene… Marco Testi?” dissi additando un giornalista che se 

ne stava sulle sue. “Di che parli?” rispose lui. “Lo sai bene… hai 

più volte interferito col mio lavoro, e in modo pesante. Per prima 

cosa sei intervenuto alla conferenza stampa, a fare domande 

scomode” – “E allora? non è quello che avresti fatto tu? Pensi di 

avere l’esclusiva?” – “E’ un errore grossolano, perché così dai 

modo ai tuoi avversari di preparare una linea di difesa” – 
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“Avversari, difesa, ma cosa dici? Non è compito di un giornalista 

quello di indagare ed accertarsi dei fatti?” – “Giornalista!? Credi 

di essere un giornalista?” gli urlai contro. “Il vero reporter è quello 

che vive di persona i fatti, che si documenta davvero! Tu come 

tutti i topi di biblioteca sei solo capace di fare domande e ricerche 

su internet!” – “Questo non è vero, ho sempre fatto la mia parte!” 

– “E non ho ancora detto il meglio. Hai perfino fatto la spia, 

rivelando a tutti il mio nome!” Come mi aspettavo, alle mie parole 

un silenzio gelido calò improvvisamente nella stanza. “Tu… come 

fai a saperlo?” mi chiese timidamente Marco Testi. “Semplice, me 

lo ha detto Laura. Pensavi davvero che non lo venissi a sapere?” – 

“E’ stato perché…” – “Basta così!” intervenne duro il direttore. 

“Ti ho sempre stimato, nonostante certi tuoi punti di vista, ma 

questo è decisamente inaccettabile. Mi spiace, ma la tua 

collaborazione a questa testata finisce qui.” – “Me lo aspettavo…” 

disse tra i denti il giornalista. “Mi ero preparato, ma la 

soddisfazione è del tutto reciproca. Quanto a te… prima o poi 

qualcuno te le farà pagare tutte, vedrai!” mi disse puntandomi un 

dito contro. “E’ una minaccia? Devo tremare?” dissi in una risata. 

“Avevamo un bel traditore in redazione” osservò uno dei cronisti 

non appena Marco Testi ebbe lasciato l’ufficio. “Non badateci, 

piuttosto pensiamo all’edizione di domani e mettiamoci al lavoro” 

disse il direttore. “Ho lasciato il mio pezzo già bello e pronto sulla 

mia scrivania. Ora torno a casa, credo di essermi meritato un po’ 

di riposo!” – “Assolutamente sì, Enrico!” Era raro che il direttore 

mi chiamasse col vero nome, al punto che per un attimo pensai 

che stesse parlando a qualcun altro. “Un altro lavoro ben fatto”, mi 

dissi mentre lasciavo la redazione. In realtà ero colpito da una 

strana sensazione: per la prima volta in vita mia mi sentivo 
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leggermente in colpa per aver mentito a Laura. “Purtroppo fa parte 

del lavoro del giornalista, non c’è niente da fare”, pensai. Ero 

appena uscito dall’edificio, assorto in queste riflessioni, che venni 

aggredito da uno sconosciuto. “Maledetto, mi hai rovinato!” urlò 

l’uomo sferrandomi un forte pugno sul naso. Sorpreso da 

quell’attacco improvviso non riuscii ad evitare il colpo e caddi al 

suolo. “Per colpa tua mi hanno tolto la licenza del ristorante, ho 

perso tutto!” e così dicendo mi sferrò un ulteriore calcio, per poi 

darsela a gambe levate, sparendo in una viuzza secondaria. 

“Accidenti”, pensai mentre mi rialzavo, “dev’essere Marco Testi 

che mi ha portato iella. Anzi, magari l’ha proprio mandato qui lui, 

quel tipo. Ma se ne pentirà”. Mentre con fatica mi rimettevo in 

piedi, notai che nessuno dei passanti intorno aveva dato segno di 

intervenire, come se nulla fosse successo. “Questa è la gente di 

oggi, uno può morire e se ne fregano. Ma la vedranno… ora ho 

nuovo materiale per il mio blog.” mi dissi mentre tornavo a casa. 

“In fondo poteva andare peggio… uno così è capace di darti una 

coltellata.” Oltre tutto il danno sembrava assai limitato. Il gran 

dolore che avevo provato inizialmente era quasi scomparso, o 

meglio, riaffiorava a tratti e poi spariva come se nulla fosse. 

Arrivato finalmente a casa, mi stupii di non vedere come sempre 

sull’uscio della porta Nerone ad attendermi. “Chissà dove sarà 

andato, quel vagabondo di un gatto”. Stavo dunque per entrare 

quando vidi da lontano la vicina di casa correre verso di me con 

aria affranta. “Signor Barisanti! Mi dispiace…” – “Veramente 

non…” – “Non so come dirglielo…” mi interruppe lei. “Il suo 

gatto… mi dispiace molto, sa. Oggi stava passando nel mio cortile, 

come fa ogni giorno, quando il mio cane l’ha visto ed ha iniziato 

ad abbaiare” – “Sì, me l’ha detto che ogni giorno assiste a questa 
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scena” – “Oggi, non so perché, il gatto dev’essersi spaventato ed è 

corso via in direzione della strada, proprio mentre passava un’auto, 

e…” – “E’ ferito?” chiesi allarmatissimo. “Purtroppo… è morto!” 

rispose lei con aria mesta. Restai per quasi un minuto in silenzio, 

senza riuscire ad aprire bocca. Poi finalmente, dissi con un filo di 

voce: “Il corpo… posso averlo?” – “Veramente ci ha già pensato 

l’automobilista. Era così dispiaciuto, ha detto che avrebbe pensato 

lui a sotterrarlo” – “Capisco… grazie per avermi informato”. 

Questo fu un vero colpo per me, molto più pesante di quelli 

ricevuti poco prima. Non riuscivo ancora a capacitarmene, mi 

sembrava quasi di vederlo ancora, mentre si aggirava per casa. Pur 

essendo sinceramente affranto, ebbi improvvisamente una morsa 

allo stomaco, come di una gran fame. Scaldai pertanto un trancio 

di pizza che conservavo nel congelatore, e lo divorai in pochi 

minuti, in preda ad una fame nervosa. Ora mi sentivo finalmente 

sazio… però continuavo nello stesso tempo ad avere la fastidiosa 

sensazione di buco allo stomaco. Ero indeciso se scaldare un altro 

trancio oppure no, quando udii un miagolio provenire dal giardino. 

In un attimo uscii di corsa, chiamando a gran voce: “Nerone! 

Dove sei?” Ma non vi fu risposta, il giardino era tristemente vuoto. 

Sconsolato, me ne tornai in casa, sempre in preda a quella 

sensazione di sazietà mista a fame. Decisi di cercare un modo per 

distrarmi e passare al meno peggio la serata. L’opzione più 

semplice era la solita, vedere in televisione qualche programma 

d’intrattenimento leggero: in questo non c’era che l’imbarazzo 

della scelta. Mi preparai dunque con tanto di bottiglia di birra e 

patatine, quando udii nuovamente il miagolio. Questa volta 

proveniva dalla vicina camera da letto. Poco convinto, anche 

questa volta mi alzai per dare un’occhiata, ma… con mia gran 
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sorpresa Nerone era accoccolato sul letto, come suo solito. 

“Nerone… sei proprio tu?” dissi mentre mi avvicinavo con mano 

tremante per accarezzarlo. Il gatto rispose con delle fusa: non 

c’erano dubbi, era proprio lui. “Quella stupida…” pensai. “Si 

dev’essere divertita a farmi uno scherzo. Brava, proprio un bello 

scherzo… Vedrà che scherzo farò io a lei! Tu invece fai il bravo, 

che ora ti preparo da mangiare”. Andai così in cucina ad aprire 

una delle molte lattine di cibo per gatti che avevo in dispensa. 

“Avanti, Nerone, vieni. Ti ho preparato la pappa!” Normalmente a 

queste parole il gatto accorreva in pochi secondi, ma stavolta non 

si mosse. Piuttosto sorpreso tornai in camera da letto, ma il gatto 

non c’era più. “Ma dove diavolo è finito?” Guardai sotto il letto, 

dietro la tenda, in tutti gli anfratti, ma del gatto non c’era traccia. 

“Probabilmente è uscito mentre andavo in cucina… e poi sarà 

tornato in giardino passando per la porticina”, conclusi perplesso. 

Mi risistemai quindi al meglio sul divano, in attesa che il gatto 

facesse ritorno in casa, ma dopo pochi minuti fui nuovamente 

distratto, stavolta dal suono del campanello della porta. “Questa 

dev’essere la vicina che viene a scusarsi per lo scherzo. Ma le farò 

passare la voglia, sicuro!” Mi ritrovai invece di fronte Serena, la 

mia fidanzata. Non era stato un vero fidanzamento, più che altro 

era stata lei ad auto-nominarsi tale, dopo una breve storia che 

avevamo avuto. “Sorpresa!” disse con aria euforica. Aveva con sé 

due buste piene di verdure, formaggi e altri generi alimentari. 

“Sono passata a trovarti, visto che non mi hai più contattato” – “E’ 

vero, ma…” non avevo finito la frase che lei era già in salotto, 

intenta a riversare sul tavolo il contenuto delle buste. “Ho portato 

qualcosa per cena. Questa sera penserò a tutto io. Dobbiamo 

festeggiare il tuo successo, no?” – “Sì cara, ma vedi…” – “Non 
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dirmi che non hai piacere di avermi qui?” mi disse con una leggera 

irritazione nel tono. “Ci mancherebbe altro!” risposi con aria 

rassicurante. “E allora non dire altro, e dammi una mano a portare 

tutto quanto in cucina”. Non c’era molto da discutere quando 

assegnava ordini, a meno di non scatenare scenate inutili. Del 

resto la sua intraprendenza era almeno in questo caso molto ben 

accetta, in definitiva. Passando davanti alla camera da letto vidi 

nuovamente Nerone, comodamente adagiato sul letto. Chissà dove 

diavolo si era nascosto! Una volta in cucina Serena iniziò a 

preparare la cena con grande energia, ed eravamo proprio nel bel 

mezzo delle operazioni quando il campanello della porta suonò 

nuovamente. “Scusa cara, vado ad aprire” le dissi, anche se lei 

sembrò non curarsene minimamente. “Stavolta è la vicina di 

sicuro. Ora Serena mi farà una nuova scenata… o forse no, se 

questa volta la maltratterò io!” pensai andando alla porta. Ma con 

grande sorpresa mi ritrovai davanti Laura Marini. “Laura?” dissi 

in un sussurro. “Che ci fai qui? Come hai fatto a trov…” – 

“Scusami, ma dovevo assolutamente parlarti”, mi disse ad alta 

voce. “Non possiamo riparlarne domani? In questo momento ho 

un…” – “No, è troppo importante, dobbiamo farlo ora” – “Aspetta, 

dammi cinque minuti…” risposi sempre pianissimo, temendo la 

reazione di Serena. Ma Laura era estremamente decisa ed entrò in 

casa senza tanti complimenti. “Devo chiederti di dirmi la verità.” – 

“Su cosa?” – “Sul tuo coinvolgimento con quel giornale.” – 

“Quale giornale?” – “Smettila di fare il finto tonto!” urlò lei. 

“Ssshhh! Parla piano per favore.” – “Perché parli così piano? Chi 

c’è in casa?” Laura si guardava intorno con aria interrogativa. In 

quel momento sentii chiaramente la voce di Serena che mi 

chiamava: “Enrico, vuoi venire un momento per favore?” Quasi 
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contemporaneamente Laura continuava con le sue domande 

incalzanti: “Mi stai nascondendo qualcosa?” – “Certo!” esclamai 

alta voce, rispondendo a Serena. “Cioè, volevo dire… certo che 

no!” dissi nuovamente a Laura. “Puoi scusarmi solo un momento?” 

E fingendo tranquillità lasciai la perplessa ragazza in salotto. 

Serena sembrava calma e allegra, come se nulla fosse. Forse non 

aveva sentito nulla, meglio così, pensai. “Eccoti, finalmente. Vuoi 

iniziare ad apparecchiare? La cena è quasi pronta.” “Lascia fare a 

me, preparo in un attimo”. E così dicendo presi alcune stoviglie e 

ritornai nel salotto, dove si trovava il tavolo da pranzo. “Che fai, 

apparecchi? Ti pare il momento?” mi rimproverò Laura. “Stavo 

preparando la cena. Guarda, per quanto riguarda la storia del 

giornale, sarò sincero, ho effettivamente rilasciato un’intervista, 

nulla di più”. Non sapevo proprio come togliermi dall’impaccio, 

dovevo al più presto pensare qualcosa. “Lo sai cosa ha detto quel 

giornalista Marco Testi, vero? Ha detto che Scrodinghero sei tu!” 

– “Scredinghero” la corressi. “Insomma, comincio a credergli” – 

“Non vorrai dare retta ad uno così, vero?” – “Dimmi la verità, non 

sei tu che ha scritto tutto quanto?” Nello stesso momento apparve 

sulla porta Serena, con in mano un mestolo di legno. “Allora, hai 

preparato la tavola?” – “Ma certo, non lo vedi?” le risposi 

tranquillo. “Ah, allora lo ammetti?” urlò Laura. “Un momento, 

stavo rispondendo a lei” – “A lei chi?” chiese Laura. “Con chi ce 

l’hai?” le fece eco Serena. In effetti le due parevano ignorarsi a 

vicenda,  come se non esistessero l’una per l’altra. “Enrico, sono 

molto delusa. Non credevo che un uomo potesse scendere ad un 

livello così basso!” – “Enrico, sbrigati che è pronto. Vedrai che 

sarà una bellissima serata” dissero ancora quasi all’unisono. “Mi 

fa piacere che lo pensi!” risposi senza pensarci troppo. “Questa è 
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l’ultima goccia!” esclamò Laura, affibbiandomi un gran ceffone. 

Ero talmente frastornato da non riuscire a capire più nulla. Anche 

il dolore, era strano: sentivo un gran bruciore sulla guancia, ma 

allo stesso tempo non sentivo nulla, proprio come poco prima. 

“Ho capito. Ti ho rovinato una cenetta intima con un’altra!” disse 

ancora Laura. “Cos’è quell’aria da ebete?” chiese invece Serena, 

posando in tavola un vassoio con le varie portate che aveva 

appena preparato. “Tu… non vedi nulla?” le chiesi. “Cosa dovrei 

vedere?” Intanto Laura si diresse verso il corridoio che portava 

nelle varie stanze. Fu allora che accadde il miracolo: la sua figura 

attraversò, letteralmente, quella di Serena, come se fosse uno 

spettro incorporeo. “Non può essere… sto sognando…” pensai. 

C’era un fantasma in casa, era l’unica spiegazione che riuscissi a 

concepire, anche se non credevo affatto ai fantasmi. Ma restava un 

grave problema: chi delle due era lo spettro? I fantasmi a quanto 

ne sapevo sono incorporei, non possono toccare e tanto meno 

tirare ceffoni, dunque la conclusione fu… “Che hai da guardarmi 

così?” disse ancora Serena. “Nulla, cara… Va tutto bene, no? Sarà 

una bellissima serata.” Provai a mantenere il sangue freddo, anche 

se mi ero convinto che lo spettro fosse Serena, e che per qualche 

motivo non poteva essere visto da Laura. Cercai pertanto di 

avvicinarmi gradualmente alla porta d’ingresso. Avevo sentito dire 

che le persone morte all’improvviso, a volte non se ne rendano 

conto e il loro spirito pertanto giri ancora tra i vivi. “Sicuro di 

sentirti bene?” disse ancora Serena. “Questo pomeriggio ho 

mangiato un pezzo di pizza. Dev’essermi rimasto sullo stomaco.” 

dissi chinandomi leggermente. Intanto Laura era tornata in salotto 

dopo aver fatto il giro della casa in cerca di una possibile rivale. 

“Forse mi sono sbagliata, sei veramente solo in casa”. – “Non hai 
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visto… nessuno?” le chiesi. Questa volta entrambe risposero con 

una sola voce: “Chi avrei dovuto vedere?” Senza rivolgermi a 

nessuna delle due, provai a rispondere ad entrambe: “Nessuno, 

ovviamente. In casa ci siamo solo noi.” – “E perché continui a 

guardarti intorno?” – “Perché, chi altri dovrebbe esserci?” La 

conversazione era diventata sempre più faticosa e impossibile. 

L’unico modo era scacciare il ‘fantasma’, ma come fare? Mentre 

mi scervellavo in cerca di una soluzione, Nerone passò tranquillo 

nel mezzo del salotto, quasi indifferente ai presenti. “Un 

momento… Lo vedi il gatto?” Feci la domanda senza muovere la 

testa né gli occhi, in modo che potesse essere valida per entrambe 

le ragazze. “Certo che lo vedo, è un’ora che ci gira intorno. Perché 

lo chiedi?” disse Laura. “Il tuo gattaccio nero? Per fortuna oggi 

non si è visto.” fu invece la risposta di Serena. “Se non riesce a 

vedere il gatto, è proprio un fantasma” pensai subito. Ma quello 

che accadde dopo mi lasciò ancora più sbalordito: Nerone 

improvvisamente “sparì”, per poi riapparire poco dopo, proprio 

come un fantasma. Allora ripensai alla vicina, all’incidente d’auto, 

alle stranezze del gatto… Non c’era dubbio, i fantasmi erano 

Laura e Nerone!! Laura era tornata per vendicarsi di me! In preda 

al panico, mi gettai in ginocchio davanti a lei, a mani giunte. 

“Perdonami… è vero, sono stato io. Sono io che ho scritto 

quell’articolo, a firma Scredinghero. Me ne sono pentito, sai… ma 

era troppo tardi, non mi sono più potuto fermare. Ti prego, non 

tormentarmi!” A quelle parole il volto di Laura si fece scuro. “Hai 

veramente un bel coraggio, grandissimo figlio di…” e all’istante 

mi rifilò un nuovo ceffone. Come prima, la guancia era dolente ma 

allo stesso tempo insensibile, come se nulla fosse accaduto. “Sei 

impazzito?” urlò Serena. “Con chi stai parlando?” – “Con lei, 
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cioè… con Laura” dissi indicando la ragazza che nel frattempo era 

uscita sbattendo violentemente la porta.– “Chi sarebbe questa 

Laura? La tua vicina?” – “No, è la mia… una collega. Tu non puoi 

vederla… ma è uscita proprio adesso!” – “Ah, sì? Ed è passata 

attraverso la porta, vero? Smettila di fare l’idiota!” Nel parlare 

Serena si era portata al centro della sala, molto vicina al gatto. 

Istintivamente le presi la mano cercando di fermarla: “Attenta, stai 

per inciampare su Nerone!” Ma ancora una volta il gatto attraversò 

le gambe di Serena senza toccarla, come un ectoplasma. In quel 

momento suonò nuovamente il campanello e questa volta Serena 

se ne accorse, visto che si voltò in direzione della porta. In un 

attimo si precipitò ad aprire: era di nuovo la vicina di casa. 

“Buonasera, volevo solo sapere come si sente il signor Enrico, 

dopo la perdita del gatto…” – “Il signor Enrico sta benissimo, 

grazie!” rispose Serena sbattendole la porta in faccia. “Ora capisco 

perché tanta attenzione per mandarmi via… che stupida a non 

averlo capito prima! Bene, ti accontento subito.” Questa volta il 

colpo non mi arrivò sulla guancia ma sulla testa, visto che la 

ragazza infuriata aveva fatto ricorso al vassoio di metallo che era 

sul tavolo. “A mai più rivederci!” disse sbattendo la porta. Il mal 

di testa era più intenso dello schiaffo precedente, ma anche in 

questo caso il dolore sembrava oscillare tra il molto forte e il 

completamente assente. “Se non altro ora sono rimasto solo!” 

pensai rialzandomi con calma. E solo lo ero davvero, a parte 

l’inquietante ombra del gatto nero che a tratti appariva in giro per 

la casa. 
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Capitolo 6: Irrealtà 
 

La mattina dopo mi risvegliai con nuovo spirito. Avevo 

elaborato nuovi spunti e riflessioni, tutto materiale per il mio blog. 

Tuttavia l’idea della possibile morte di Laura mi aveva davvero 

colpito, pertanto mi decisi a farle visita. Uscendo di casa salutai 

Nerone, o meglio il suo fantasma, come mi sembrava, e salutai 

con cortesia la vicina che era intenta a ripulire il proprio giardino. 

“Grazie mille per ieri!” – “Ieri?” – “Sì, per il gatto.” A quelle 

parole lei fece un sorriso poco convinto, quasi interrogativo e 

proseguì nella sua attività. Arrivato a casa di Laura, mi apprestai 

ad esprimere le eventuali condoglianze, per le quali avevo anche 

comprato un mazzo di fiori. Alla porta venne ad aprire il padre, 

che mi accolse con un sorriso, come se nulla fosse. “Buongiorno, 

volevo… esprimere in qualche modo…” – “Enrico! Sei venuto 

finalmente!” Dal vicino salotto era apparsa Laura, viva e vegeta, 

soprattutto cordiale come sempre. Forse era proprio questa la cosa 

più sbalorditiva, dopo la mia ammissione del giorno prima. “Tu 

sei… io credevo… sai, dopo quello che è successo ieri…” – “Ieri?” 

rispose lei. “Perché, cosa è successo?” – “Non ne sono del tutto 

sicuro, forse ho fatto un brutto sogno” le dissi. “Ieri a dire il vero 

pensavo di venire da te, ma poi ho rinunciato. Mi sono detta: ‘se 

non viene vuol dire che avrà dei contrattempi’, e ho lasciato 

perdere” – “In effetti ho avuto dei… contrattempi!” Ancora non 

riuscivo a crederci, si trattava di un sogno? Mi ricordai in quel 

momento di tutti quei discorsi strani che avevo sentito sulla 

meccanica quantistica, l’indeterminazione, sulle cose che sono 

rosse e verdi contemporaneamente. “Mi dica, signor Enrico, che 

idea si è fatto dell’esperimento?” chiese il padre di Laura dalla sua 
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poltrona. “Non saprei, non sono uno scienziato.” Fu la diplomatica 

risposta. “Però una qualche idea personale dev’essersela fatta, no?” 

– “Certo che è una cosa strana. Tutta quella preparazione, per far 

accendere… una lampadina verde.” – “Verde? Era rossa!” lo 

corresse Laura. “Almeno questo è quello che hai detto tu, ma 

anche i rivelatori erano concordi.” Ero sempre più spaesato. Ero 

certo di aver visto accendersi la luce verde, ma ora non ne ero più 

così sicuro, forse semplicemente ricordavo male. “Può sembrare 

un dettaglio, ma i due casi erano in alternativa tra loro, il che 

significa che o la luce era rossa, o era verde. Non ci sono altre 

possibilità.” disse il matematico. “Questo secondo la logica 

classica, papà!” ribadì la giovane ricercatrice. “Nel mondo 

microscopico due stati possono coesistere entrambi, almeno fino a 

quando non vengono osservati dall’esterno. Allora uno dei due 

‘sparisce’, per fare posto all’altro” – “E’ solo un sofisma, nella 

realtà una cosa simile non esiste!” insistette il padre. “Ma poniamo 

che la luce fosse rossa e anche verde…” provai a chiedere. “E’ 

impossibile. Se è rossa, non può essere verde. Per quanto possa 

sembrare verosimile, una cosa falsa è falsa. Lei crede all’esistenza 

di Superman?” mi chiese l’anziano matematico a bruciapelo. 

“Direi proprio di no, è un personaggio immaginario!” – “Ma 

potrebbe credere all’esistenza di qualcuno con quei poteri? Tipo 

volare…” – “Anche questo mi sembra decisamente impossibile!” 

– “Però se io le dicessi che ieri sera sono andato al cinema, ci 

crederebbe.” – “Beh, perché no?” – “Eppure sarebbe falso, 

esattamente come un uomo che vola o qualsiasi altro evento che 

non si è verificato, per quanto verosimile. Non esistono ‘livelli di 

irrealtà’, una cosa falsa è falsa punto e basta.” Nel bel mezzo della 

discussione squillò il mio cellulare: era la redazione che mi 
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cercava urgentemente. “Dovete scusarmi, mi cercano al lavoro, 

devo proprio andare.” – “Faccia pure, giovanotto. A proposito, 

qual è il suo lavoro?” – “Collaboro… per varie riviste, scrivo brevi 

articoli” – “Come quello Scrodinghero!” disse Laura. “Sì… più o 

meno”. – “Dopo le accuse di quel Testi, ad un certo punto mi era 

venuto il dubbio che fossi tu stesso. Poi però ho pensato che fosse 

troppo impossibile!” Abbozzando un sorriso e senza commentare 

oltre salutai per recarmi al lavoro. Il direttore era agitatissimo, 

cosa era mai successo? Non era la prima volta che ricevevamo 

querele, dunque la cosa non avrebbe dovuto colpirlo più di tanto. 

No, stavolta c’era qualcosa di diverso. Di fatti quella mattina la 

redazione era in gran subbuglio. C’era chi discuteva animatamente, 

chi correva da un ufficio all’altro, chi urlava al telefono cercando 

di farsi sentire in quel gran caos. “Enrico, eccoti finalmente! L’hai 

letto?” Il direttore aveva un’aria preoccupatissima come raramente 

dava a vedere. “Ho letto cosa?” – “L’articolo… L’articolo di 

Marco Testi. E’ uscito oggi su “L’Indignato”. Quest’ultimo era il 

quotidiano rivale de “L’Urlo d’Italia”, sempre pronto a sposare o 

ad attaccare questa o quella tesi, purché fosse in contrapposizione 

con quelle espresse dagli altri giornali, in particolare il nostro. 

“Guarda qua. Ti attacca frontalmente.” Sulla prima pagina, tra gli 

altri, primeggiava il titolo seguente: ‘IL LIBRO NERO DI 

SCREDINGHERO, di Marco Testi’. “Senti cosa dice «Ogni 

giornalista degno di questo nome dovrebbe attenersi ad un codice 

etico di alto livello; esistono tuttavia giornalisti meno degni, che 

seguono codici etici assai meno nobili e onorevoli. Esistono poi 

(pochi, per fortuna) giornalisti privi del minimo senso morale, 

disposti a tutto per una manciata di ‘like’ su internet. E’ questo il 

caso di Scredinghero, la punta di diamante di un noto quotidiano, 
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disposto a tutto per quella che lui considera la sua missione sacra: 

screditare sempre e comunque tutto e tutti. Nella sua ultima 

bravata è arrivato addirittura a fidanzarsi con una innocente 

ragazza pur di poter entrare nel giro che gli interessava, oggetto 

delle sue invettive». L’articolo proseguiva col racconto 

dell’approccio a Laura Marini, del mio ingresso nell’esperimento 

e del mio finale tradimento, con l’aggiunta di dettagli presunti (il 

pianto della fidanzata tradita) ma di sicuro effetto. In un attimo 

volai nel mio ufficio, davanti al terminale per accedere al mio blog. 

Ormai era troppo tardi: gli utenti mi avevano già inondato di 

insulti e di minacce. Tra le meno aggressive si potevano leggere 

frasi del tipo ‘Vigliacco, devi morire!’ o ‘Infame bastardo!’. “E’ 

tutta colpa di Marco Testi, questa è la verità” disse il direttore. 

“Ecco perché aveva dato le dimissioni!” aggiunse un altro cronista. 

“Dimissioni? Non è stato cacciato?” chiesi. “Ma no, non ricordi? 

Il direttore ha cercato in tutti i modi di farlo rimanere.” Preso da 

uno strano presentimento mi precipitai a cercare tra le decine di 

carte, appunti e scartoffie una copia del quotidiano del giorno 

stesso dell’esperimento. Rilessi più volte l’articolo che avevo 

scritto. “Rossa… la luce era rossa!” – “Come hai detto?” – 

“Niente, una mia curiosità. Non preoccupatevi, ora parlo con 

Marco Testi e sistemo tutto, vedrete.” Così dicendo uscii trafelato 

dalla redazione. All’uscita del portone c’era nuovamente il tipo del 

giorno precedente, che mi aggredì senza pensarci due volte. 

Questa volta però non mi feci trovare impreparato, schivai il colpo 

e assegnai un destro formidabile, che mandò l’uomo al tappeto. 

“Ieri mi hai preso di sorpresa, ma non pensare di riprovarci, o sarà 

peggio per te!” dissi al balordo, che più con perplessità che rabbia 

borbottò: “Ieri?”.   
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La redazione de “L’Indignato” era proprio di fronte a quella 

de “L’Urlo d’Italia” e aveva una struttura assai simile. Anzi, si 

poteva dire che fosse una sorta di gemella, visto che anche là si 

levavano grida varie, e il personale correva continuamente da un 

ufficio all’altro. “Dov’è?” chiesi entrando con decisione. “Guarda 

chi c’è, il grande Scredinghero! Non dirci che sei venuto qui 

perché vuoi lavorare con noi!” I cronisti mi conoscevano bene, 

visto che non era la prima volta che si era creato tra noi qualche 

diverbio. “Voglio vedere Marco Testi.” – “Marco? Adesso non c’è. 

E perché vorresti vederlo?” chiese il direttore. “Lo sai bene. E’ per 

quel bell’articolo che ha scritto su di me”. – “Articolo? Quale 

articolo? Non abbiamo tempo da perdere con uno come te, senza 

contare che Marco lo avete cacciato via voi.” –“Volete negare che 

abbiate pubblicato una lunga serie di offese nei miei confronti?” 

Così dicendo presi una copia del quotidiano, cercando tra le righe 

l’articolo in questione. Tuttavia, per quanto sfogliassi non ce n’era 

traccia, come se non fosse mai esistito. “Non è possibile! 

Dev’esserci, ne sono sicuro!” – “Se hai bevuto troppo vai a 

smaltire la sbornia con i tuoi amici dell’Urlo!” Continuavo 

incredulo a cercare tra le montagne di fogli sparse sui tavoli, 

quando squillò il mio cellulare. Era Serena, la cui voce era ancora 

più squillante e irosa del solito. “Ti faccio i miei complimenti. Ho 

finito adesso di leggere un illuminante articolo su di te, me lo 

hanno segnalato i miei.” – “Quello di Marco Testi?” chiesi con 

forza. “Proprio quello, mi ha chiarito molto le idee su quello che 

sei veramente!” Senza rispondere, mi rivolsi alla redazione: 

“Avete sentito? L’articolo esiste!” – Sentito cosa? Ti ripeto, non 

abbiamo bisogno di ubriachi qui.” – “Serena aspetta, puoi 

ripetere…” ma dall’altro capo del telefono la chiamata era già 
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stata interrotta bruscamente. L’unico modo per risolvere la 

questione a questo punto era parlarne direttamente con l’autore. 

“Sapete dove si trova in questo momento Marco?” – “Ha detto che 

andava a fare una nuova intervista a quel professore dei laboratori, 

Maraldi mi pare” – “Ramaldi” – “Sì, ecco!” Senza nemmeno 

voltarmi mi precipitai fuori, diretto ai laboratori di Stato. Per 

fortuna avevo conservato il pass che mi aveva procurato Laura per 

la partecipazione all’esperimento. I laboratori si trovavano poco 

fuori città e la strada per raggiungerli passava in aperta campagna. 

Guardando fuori dal finestrino ebbi per un attimo l’impressione di 

vedere al posto dei prati e degli alberi una serie di palazzi, con 

strade asfaltate piene di automobili, come due foto o film che si 

sovrapponevano uno sull’altro. Era ormai chiaro che le mie visioni 

avevano avuto origine da quel dannato esperimento, e che dovevo 

sistemare la faccenda una volta per tutte. Giunto finalmente al 

grande cancello non ebbi difficoltà a farmi aprire e ad accedere 

all’interno del grande edificio. Mentre mi incamminavo nei lunghi 

corridoi dei laboratori, ancora una volta la mia percezione spaziale 

appariva distorta, come se stessi vedendo due film sovrapposti. 

Con grande difficoltà e barcollando riuscii comunque ad arrivare 

davanti allo studio di Ramaldi, dal quale usciva chiara la voce di 

Marco Testi che intervistava il professore. “...Dunque possiamo 

concludere che esperimenti di questo tipo avranno un effetto 

positivo sulla vita delle persone?” – “Ora non saprei dire quando 

questo accadrà, ma la storia insegna che le scoperte scientifiche, 

anche quelle più astratte, hanno sempre migliorato le condizioni di 

vita delle persone, grazie anche alle ricadute tecnologiche che 

queste sempre comportano.” A quel punto entrai nella stanza come 

una furia. “Sei bravo a lisciarti le persone, vero? Solo quelle che ti 
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conviene, però!” – “Di cosa stai parlando?” mi chiese Marco Testi. 

“Parlo del tuo articolo, un attacco senza precedenti ad un collega!” 

– “Attacco? Sono io che sono stato attaccato da te! Mi hai fatto 

cacciare dal direttore, sei contento?” – “Un momento, giovanotti” 

ci interruppe seccato il professore. “Per cortesia, vorreste essere 

così gentili da proseguire questa discussione altrove?” In quel 

momento vidi passare nel corridoio Laura, concentrata a leggere 

un articolo scientifico. Senza più badare agli altri le corsi dietro 

chiamandola a gran voce. “Laura! Aspetta!” Lei proseguì a 

camminare senza voltarsi, ma alla fine riuscii a prenderla per un 

braccio. “Pensavo che avessi almeno il buon gusto di non farti più 

vedere” mi disse sdegnata. “Hai ragione, è vero, sono una persona 

orribile, me ne rendo conto… ma devo assolutamente chiederti 

una cosa”. Senza rispondere Laura riprese a camminare verso il 

suo studio, leggendo l’articolo. “In questi giorni mi accadono cose 

strane, davvero! Non ci capisco più niente. Hai detto che nel 

mondo microscopico diverse realtà possono convivere, è vero?” – 

“Nessuno però può convivere con te!” mi rispose secca. “Aspetta, 

almeno dimmi di che colore era la luce che si è accesa!” Per tutta 

risposta la ricercatrice mi spinse fuori dal suo studio sbattendomi 

la porta in faccia. Non intendevo arrendermi: “Ti ho detto che è 

importante, devi rispon…” Ma non potei finire la frase, perché mi 

resi conto che invece di essere nel corridoio, mi ero ritrovato come 

per magia nuovamente all’interno della redazione de ‘L’Urlo 

d’Italia’. Guardai l’ora, non era cambiata rispetto a pochi secondi 

prima, quando ero nei laboratori. Non mi ero ancora reso conto 

che tutti i presenti avevano le mani sopra la testa, minacciati da un 

uomo con una pistola in pugno, che mi voltava le spalle. Lo avevo 

riconosciuto, era lo stesso uomo che mi aveva aggredito prima e 
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che urlava “Dov’è quel bastardo?” Non appena il direttore mi vide, 

annuì con un cenno del capo e l’uomo si voltò di scatto. “Eccoti, 

finalmente. Mi hai rovinato, mi hai deriso, ma ora me la pagherai”. 

Ancora non credevo ai miei occhi, tuttavia trovai la prontezza di 

spirito di rispondere: “Metti giù quell’arma, e parliamo da persone 

civili. Sarà molto peggio, se continui con questo tono”. Intanto ero 

arretrato lentamente verso la porta del mio ufficio, che si trovava 

proprio in corrispondenza di quella che fino a pochi istanti prima 

era dello studio di Laura. L’uomo era furioso: “Quando hai preso 

di mira il mio ristorante però non hai voluto parlare civilmente, eh? 

Ti sei preoccupato di quello che sarebbe successo? Grazie al tuo 

articolo sono stato costretto a chiudere. Mia moglie mi ha lasciato 

e ora sono solo in mezzo a un mare di debiti. Pensavo di 

suicidarmi… ma poi ho capito che sarebbe stato troppo comodo. 

Prima dovevo vendicarmi di chi mi aveva rovinato!”. Senza 

aspettare oltre, feci un rapido passo indietro ed entrai nel mio 

ufficio, chiudendo la porta. Quasi come previsto, mi ritrovai di 

nuovo nello studio di Laura. “Chi ti ha detto di andare? Esci 

subito!” – “Un momento, aspetta solo un minuto. Puoi spiegarmi 

ancora la faccenda dei due stati che si sovrappongono? Cosa 

succede alla fine?” – “Te l’ho detto, i due stati sono sovrapposti 

fino a quando non si fa una misura, ovvero si “osserva” il sistema. 

A quel punto uno dei due stati sparisce, mentre l’altro rimane. 

Fine”. – “Ecco cosa è successo!” esclamai, mentre lei mi guardava 

perplessa. Presi il coraggio di insistere. “Devo assolutamente 

sapere quale colore ho visto quel giorno. Quale luce si è accesa?” 

– “Vuoi divertirti a scrivere un nuovo articolo? Vai al diavolo!” – 

“Ti prego, è importantissimo!” – “Se te lo dico sparirai per sempre 

dalla mia vita?” – “Sì, te lo giuro!” – “Verde. Si è accesa la luce 
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verde. Ora sparisci!” – “Come vuoi, ti ho dato la mia parola”. E 

così dicendo aprii lentamente la porta, il minimo per vedere quello 

che si trovava dall’altra parte. Incredibilmente, l’immagine del 

corridoio si sovrapponeva a quella della sala della redazione dove 

quell’uomo fuori di sé continuava a minacciare i presenti. Richiusi 

la porta di colpo. “Ripensandoci, forse ti devo qualche spiegazione” 

– “Non mi devi nulla, non preoccuparti” – “Ma io voglio chiarire 

per bene!” – “E’ già tutto chiarissimo”.  – “Devi starmi a sentire 

un momento! Quello che devo dirti ha a che fare col tuo dannato 

esperimento.” Nello stesso istante dal corridoio, o forse dalla sala 

della redazione, sentii fortissima la voce dell’aggressore: “Allora, 

vieni fuori o devo entrare io?” – “L’hai sentito?” chiesi. “Sentito 

cosa?” replicò Laura con la massima calma. “C’è un pazzo qui 

fuori, armato di pistola!” – “Credo che il pazzo sia qui dentro, in 

realtà. Ora esci subito o chiamo la sicurezza”. – “Se non mi credi 

vieni con me!” E così dicendo la presi per un braccio cercando di 

portarla fuori. “Ora lo vedi?” le dissi aprendo la porta. Ma 

l’immagine dell’uomo armato e infuriato che si stagliava davanti 

sembrava non avere alcun effetto su di lei. “Cosa dovrei vedere?” 

– “Sei almeno pentito? Chiedi perdono in ginocchio!” incalzava 

l’uomo, sempre puntando minacciosamente l’arma. “Mi stai 

prendendo in giro ancora una volta, vero?” disse Laura nello 

stesso momento. “No, assolutamente no! Non lo farei mai!” Non 

fu una risposta brillante, visto che l’uomo esasperato fece fuoco 

per ben tre volte. Sentii un bruciore al petto e un velo nero che mi 

calava sugli occhi. “Presto, chiamate un’ambulanza!” – “La 

polizia!” – “Enrico, che ti succede? Ti senti bene?” Una ridda di 

voci confuse furono le ultime cose che la mia mente riuscì a 

recepire, prima di sprofondare nel nulla.  
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Capitolo 7: Risveglio 
 

Quando riaprii gli occhi mi trovavo in un lettino di ospedale. 

Avevo la testa confusa e l’eco degli spari mi rimbombava ancora 

nel cervello. Ero sorpreso di essere ancora vivo, e impiegai un po’ 

per accorgermi che Laura era accanto a me, intenta a maneggiare 

un cellulare. “Laura? Cosa mi è successo?” – “E’ proprio quello 

che vorrei sapere” rispose freddamente, sempre con gli occhi allo 

schermo. Dopo pochi minuti arrivò un medico con in mano la 

cartella clinica. “E’ strano, dalle analisi fatte risulta che il signor 

Enrico Barisanti sia sano come un pesce. Forse il malore che ha 

avvertito è solo dovuto al troppo stress. Il consiglio è di riposare.” 

– “Lo terrò presente, dottore.” risposi cercando di sorridere. 

Intanto Laura aveva finito di operare col cellulare. “Bene, signor 

Scredighero, ora spero proprio che manterrà la sua promessa e non 

mi importunerà più!” – “Il nome sarebbe Scredinghero…” – “Ah, 

ho avvisato la tua fidanzata ufficiale. Sarà qui a momenti, così 

potrai raccontarle tutto con comodo.” – “Ma come hai saputo…” – 

“Questo è il tuo cellulare, dove sono conservati tutti i tuoi ‘SMS’ e 

le foto. Dovevo pur passare il tempo, mentre eri svenuto.” – “Senti, 

lo so di non essere stato molto corretto nei tuoi confronti, però 

sono sinceramente dispia…” – “Riprenditi pure il cellulare!” mi 

disse bruscamente scagliandomelo addosso. Poi, senza aggiungere 

altro uscì dalla stanza senza voltarsi indietro. Questa volta il colpo 

ricevuto era doloroso e persistente, non come nei giorni precedenti 

quando andava e veniva senza sosta. “Non sembrava un sogno, 

tantomeno un fantasma”, pensai toccandomi il naso. L’idea di 

essere ancora vivo faceva in qualche modo passare in secondo 

piano ogni altro evento, per quanto sgradevole potesse essere. 
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Serena arrivò poco dopo: “Mi hanno detto che ti sei sentito male.” 

– “Così pare, ho avuto un improvviso mancamento. Ma ora sto 

meglio”, risposi mentre cercavo di rimettermi in piedi. “Sarà reale? 

O è solo un’altra allucinazione?” pensai guardandola con un certo 

sospetto. Provai ad abbracciarla con trasporto, ma lei si scansò di 

lato. Allora mi ricordai dell’articolo di Marco Testi: forse l’aveva 

letto. Del resto questo è quanto mi aveva urlato al telefono mentre 

mi trovavo nella redazione de ‘L’Indignato’. Presi coraggio e le 

rivolsi la parola abbassando gli occhi. “Hai letto l’articolo, vero? 

Guarda, posso spiegarti tutto.” – “Quale articolo? Il tuo? Lo sai 

che non mi interesso di quelle cose.” Sembrava sincera, però la 

voce era fredda, segno che qualcosa non andava. “Sai ultimamente 

ho avuto alcuni problemi.” provai a dire per ristabilire il dialogo, 

ma fui subito interrotto. “Sì, so tutto, la tua amica mi ha spiegato.” 

– “Si trattava di lavoro, non è come pensi!” – “Sono venuta qui 

solo per ridarti questo” disse posando l’anello di fidanzamento sul 

comodino. “Non provare a chiamarmi mai più!” aggiunse uscendo 

dalla stanzetta e sbattendo la porta. Tutto sommato era andata 

meno peggio del previsto! Nel bene e nel male ero abituato alle 

situazioni burrascose, dunque non mi persi d’animo. La prima 

cosa da fare era cercare di capire cosa fosse realmente successo, 

dopotutto poteva essere materiale per un grande articolo. Appena 

dimesso dall’ospedale tornai quindi in redazione, dove trovai una 

tiepida accoglienza. Nessuno ricordava nulla della minaccia 

dell’uomo armato, avvenuta secondo quanto ricordavo appena il 

giorno precedente. Questo era un grosso problema: come potevo 

convincere qualcuno di quanto era accaduto? Pensai allora di 

cercare in archivio, tra le copie di tutti i quotidiani con articoli ed 

editoriali connessi con l’esperimento o con l’aggressione. Per 
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quanto mi sforzassi tuttavia, non c’era nulla che riportasse l’atto di 

quello squilibrato, come non c’era traccia dell’articolo furioso di 

Marco Testi uscito su ‘L’Indignato’. Al suo posto invece ce n’era 

uno dallo stile pacato, sempre a firma di Testi, che difendeva con 

forza le ragioni della scienza. L’unica speranza di riuscire a 

trovare una prova convincente era riposta proprio nell’aggressore. 

Per due giorni consecutivi si era appostato proprio all’uscita del 

portone della sede del giornale, decisi quindi di attenderlo nei 

paraggi. Per buona misura avevo portato con me un coltellaccio da 

difesa, ed ero pronto in caso ad avvertire la polizia. Ma l’attesa fu 

vana: nei giorni successivi l’uomo non si fece mai vedere. Si 

trattava del proprietario di un ristorante che era stato costretto a 

chiudere in seguito ad un mio articolo. Scartabellando di nuovo 

negli archivi trovai quindi il suo nome: Attilio Longo. Non fu 

difficile a quel punto recuperare anche il suo indirizzo: si trovava 

nello stesso quartiere, a non più di un chilometro di distanza. In un 

attimo mi recai sul posto, dove trovai numerosi poliziotti che 

cercavano di allontanare una folla di curiosi radunatasi proprio 

davanti l’indirizzo cercato. “Cosa è successo? Sono un giornalista” 

chiesi mostrando il mio tesserino. “Nulla di speciale.” rispose un 

poliziotto. “Semplicemente un tipo ha tentato di suicidarsi aprendo 

il gas. Per fortuna i vicini ci hanno avvertito in tempo. Sa, pare che 

fosse pieno di debiti.” – “Per caso si tratta di Attilio Longo?” – “Sì, 

il nome è proprio quello.” – “E ora come sta?” – “E’ stato portato 

in ospedale, ma dovrebbe riprendersi”. Senza perdere altro tempo 

andai al vicino ospedale. Quando Longo mi vide ebbe un fremito: 

“Tu? Cosa vuoi ancora da me?” disse con voce debole. “Anzitutto 

volevo scusarmi per il danno che ho provocato, per quanto sia 

tardivo.” Non era nella mia natura scusarmi con qualcuno, ma le 
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ultime vicende mi avevano in qualche modo cambiato. “Volevo 

chiederti… ti ricordi di avermi sparato?” La domanda suonò 

particolarmente strana al degente. “Sparato?… In effetti ci ho 

pensato molto, avrei voluto… peccato che non l’abbia fatto!”. Alla 

fine anche questa pista risultò inutile. A quel punto l’unico che 

forse avrebbe potuto credermi era proprio il professor Ramaldi. Mi 

presentai ancora una volta nel suo studio, pronto a chiedere scusa 

per le mie azioni. Per fortuna Laura non era nei paraggi. Ramaldi 

ascoltò con attenzione il mio racconto, poi alla fine disse: “Lei ha 

davvero una grande immaginazione, non a caso è uno scrittore” – 

“Un giornalista” lo corressi. “Sì, giusto. Ma se anche avesse 

ragione, non potrei aiutarla. Noi ci occupiamo di fatti comprovati, 

ovvero riproducibili. Le testimonianze in ambito scientifico non 

hanno alcun valore, mi spiace.” – “Ma se fosse…” – “Qualsiasi 

cosa le sia accaduta, una volta morto il suo altro ‘sé stesso’, quegli 

strani fenomeni di realtà sdoppiate non si verificheranno più. In 

ogni caso noi non potremmo rivelarli.” – “Capisco… la ringrazio, 

professore. Ah, un’ultima cosa…” dissi prima di uscire. “La 

luce… avete registrato di quale colore fosse?” – “Verde” rispose il 

professore. “Senza dubbio si è accesa la luce verde”. 
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Epilogo 
  

Era una normale giornata lavorativa nella redazione del 

giornale ‘L’Indignato’. Marco Testi, divenuto ormai caporedattore, 

commentava le notizie del giorno scorrendo il proprio terminale. 

“Certo che da quando Scredinghero ha abbandonato “L’Urlo 

d’Italia” le loro vendite sono crollate a picco!” – “Gli sta bene!” 

gli fece eco il direttore. “Le nostre invece vanno a gonfie vele da 

quando iniziasti a supportare quello strano esperimento di fisica.” 

Testi ne andava particolarmente fiero. “Sì, quella fu un’ottima 

scelta che alla lunga si è rivelata vincente” – “Ma che ne è stato 

poi di quell’esperimento?” chiese il direttore. “Ho sentito che 

Ramaldi e il suo staff ne stanno progettando una nuova versione, 

ma non ci ho capito molto a dire il vero. Comunque cercherò di 

seguirlo, in qualche modo.” – “A proposito, che fine ha fatto 

Scredinghero? Sono mesi che non scrive più nulla.” chiese un 

altro cronista. “Non lo sai? Ha abbandonato quel nome, ora scrive 

come Enrico Barisanti. Ha anche un suo blog.” disse ancora Testi 

cercando il sito sul proprio terminale. “Ecco, vedete? Ora pare che 

collabori con una rivista ambientalista internazionale, ‘Green 

World’. Ha appena scritto un articolo di fuoco su una 

multinazionale accusata di produrre cibi tossici. Ci sono anche 

delle foto.” L’immagine principale del sito mostrava il giornalista 

sorridente, a fianco di una ragazza. “E questa chi è?” – “La sua 

nuova fidanzata. Alcuni dicono che fosse la sua vicina di casa, 

anche se ormai vivono insieme.” – “Io la conosco, è un’ecologista 

convinta!” disse qualcuno. “Di sicuro è un amante dei gatti”, 

osservò il direttore.  E difatti, in tutte le foto era presente un 

bellissimo gatto nero. 
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Appendice: Realtà e indeterminazione 
  

Il precedente racconto trae spunto dal celebre paradosso del 

gatto di Schrödinger (del quale riprende il nome), per illustrare 

alcune delle principali caratteristiche della meccanica quantistica, 

ovvero delle sorprendenti proprietà del mondo microscopico. 

Come abbiamo visto in un'altra appendice, il concetto di ‘tempo’ 

non ha lo stesso significato che normalmente gli attribuiamo se 

viene applicato ad una singola particella come un elettrone o un 

protone. Qualcosa di analogo avviene anche per il concetto di 

‘spazio’. Noi siamo soliti pensare ad un oggetto come localizzato 

in un certo posto ad un certo momento, tuttavia esperimenti storici 

hanno ampiamente dimostrato come questo non sia vero per enti 

microscopici come atomi e particelle subatomiche. Immaginiamo 

di provare a definire esattamente una linea costiera. Vista da una 

certa altezza la separazione tra terra e mare appare netta, ma man 

mano che ci avviciniamo essa diventa sempre più sfumata, fino a 

che, al livello del mare, ci accorgiamo di come sia del tutto 

indeterminata, con le onde che continuamente bagnano la costa 

per poi ritirarsi. Qualcosa del genere accade anche nel mondo 

atomico: una singola particella “assomiglia” per certi aspetti ad 

un’onda, ed è dunque “sparpagliata” nello spazio un po’ ovunque, 

o come si dice è “delocalizzata”. 

Alla base esiste un principio noto come “principio di 

indeterminazione” che afferma come non sia possibile conoscere 

esattamente e contemporaneamente la posizione e la velocità di 

una particella. Se si cerca infatti di determinarne con estrema 

precisione la posizione allora risulterà indeterminata la sua 
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velocità, e viceversa1. Spesso si giustifica questo principio come 

un effetto dell’interazione del sistema in esame (la particella) con 

lo strumento di misura. In effetti questo è un problema del tutto 

generale: uno strumento di misura interagisce necessariamente col 

sistema che vogliamo misurare perturbando e modificando (anche 

se in minima parte) il risultato. Ad esempio, se misuriamo la 

temperatura di un corpo con un termometro, questo può in linea di 

principio alterarne la temperatura stessa nel momento in cui ne 

viene in contatto. Normalmente l’effetto è trascurabile, tuttavia 

diventa sempre più importante al diminuire delle dimensioni del 

corpo del quale vogliamo misurare la temperatura. Si immagini ad 

esempio di utilizzare un termometro comune per un centigrammo 

di acqua: in questo caso il contatto del termometro altererebbe 

drasticamente la temperatura dell’acqua! Nel caso di oggetti 

microscopici come atomi e particelle subatomiche, la loro 

interazione con gli “strumenti di misura” non può essere ridotta a 

piacere, e dunque la misura risulterà in qualche modo imprecisa. 

Come già detto, se si cercherà di determinare con esattezza la 

velocità di un corpo, risulterà molto indeterminata la sua posizione 

e viceversa. 

Secondo la meccanica quantistica in realtà l’indeterminazione 

non è dovuta (soltanto) alla nostra incapacità tecnica di eseguire 

misure precise, ma costituisce una proprietà intrinseca delle 

particelle. In altre parole, non riusciamo a dire esattamente dove si 

trova una particella non (soltanto) perché non riusciamo a fare una 

misura abbastanza precisa, ma perché la particella è essa stessa 

                                                           
1
 Matematicamente ciò si esprime dicendo che il prodotto delle indeterminazioni deve essere maggiore di una 

costante nota come ℎ (costante di Planck): 𝛥𝑥 ∙ 𝛥𝑝 > ℎ  
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intrinsecamente delocalizzata, ossia “sparpagliata” qua e là nello 

spazio.  

Per cercare di visualizzare meglio questa idea, proviamo ad 

immaginare il seguente esperimento: inviamo degli elettroni su di 

un muro con due fenditure, come in figura 1. Classicamente, un 

corpo materiale può passare dalla prima o dalla seconda fenditura, 

o non passare affatto se colpisce il muro. Nel caso quantistico, 

ogni singolo elettrone attraversa “contemporaneamente” le due 

fenditure, proprio come farebbe un’onda, producendo fenomeni di 

interferenza. 

 

Figura 1 

In questo esempio dunque, la nozione classica di posizione di una 

particella viene meno: gli elettroni non sono localizzabili in un 

punto preciso dello spazio, ma “esistono” in qualche modo un po’ 

ovunque, proprio come lo sono le onde.  
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Ma cosa accadrebbe se provassimo a “forzare” un elettrone a 

passare proprio in una delle due fessure? Semplificando un po’ 

possiamo dire che l’elettrone si concentrerebbe tutto in un punto, 

quello della fenditura, ovvero la sua onda collasserebbe. Questo 

strano fenomeno è il risultato dell’effetto dell’interazione tra il 

sistema (l’elettrone) e uno strumento di misura (il rivelatore), che 

appunto “forza” l’elettrone a scegliere tra due o più alternative. In 

sostanza è come se la sollecitazione del rivelatore “richiamasse” in 

quel punto le parti di elettrone sparse in tutto lo spazio. Cosa 

provoca questo collasso istantaneo? Come già descritto nel 

racconto, sono state proposte diverse teorie, tra le quali l’ipotesi 

degli infiniti universi. In questo modello, ogni volta che il sistema 

viene “forzato” a compiere una scelta, l’intero universo si divide 

in modo che ciascuna possibilità venga realizzata, producendo un 

‘multiverso’ contenente infiniti universi, uno per ogni possibilità. 

Non meno paradossale è l’ipotesi di von Neumann, secondo il 

quale a provocare il collasso potrebbe essere solo l’azione di un 

osservatore cosciente. Detto in altri termini, l’indeterminazione 

iniziale (l’elettrone è passato dalla fenditura 1 o dalla fenditura 2?) 

si propagherebbe anche al sistema di misura, fino a quando 

l’azione di un osservatore cosciente, forzerebbe in qualche modo 

l’elettrone a “scegliere” la sua traiettoria, in questo caso tra le due 

possibilità fenditura 1 / 2. Questo risalto dato al ruolo della 

coscienza ha dato origine ad una serie di ‘movimenti filosofici’ 

che intendono affermare il “predominio della mente sulla materia”. 

Non è raro trovare su internet gruppi che esaltano i “poteri della 

mente”, citando risultati della “fisica quantica” (traduzione 

approssimativa di “Quantum Physics”, “fisica quantistica”). Oggi 

in realtà nessuno prende in seria considerazione questi modelli, se 
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non autori di fantascienza che possono così sbizzarrirsi tra 

“multiversi” e “menti quantiche”. Il paradosso del gatto di 

Schrödinger dal quale siamo partiti si inseriva proprio in questo 

tipo di discussioni.  

Le stranezze di cui abbiamo parlato in realtà costituiscono 

solo una minima parte di quelle che la meccanica quantistica ci 

riserva. Uno dei settori di maggiore interesse di studio è quello 

della cosiddetta “teoria dei campi quantistica”, dove si mettono 

insieme la teoria dei campi classica (come quella del campo 

elettromagnetico) con la meccanica relativistica e quantistica. Il 

risultato è davvero sorprendente. La teoria prevede infatti che 

quando le particelle interagiscono tra loro, lo facciano mediante lo 

scambio di altre particelle note come “mediatori”. Ad esempio, 

due cariche elettriche elementari come gli elettroni o i protoni 

interagiscono scambiandosi una particella nota come “fotone”2. In 

sintesi, una particella emette un fotone, la seconda lo assorbe (o 

viceversa), un po’ come due giocatori che si scambiano una palla. 

Questo è illustrato schematicamente nella figura seguente: 

                                                           
2
 Classicamente due cariche interagiscono grazie alla presenza di un campo che si estende nello spazio, detto campo 

elettrico. A livello microscopico tuttavia il campo elettrico appare “costituito” da fotoni, una specie di via di mezzo tra 
le onde e le particelle. 
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In questo schema, detto “diagramma di Feynman”, l’elettrone di 

sinistra emette un fotone (γ, linea ondulata) che viene assorbito dal 

secondo elettrone a destra (o viceversa, visto che il diagramma è 

simmetrico). 

La strana particolarità di questi mediatori tuttavia è quella… 

di non esistere! Essi sono infatti detti particelle virtuali in quanto 

secondo le leggi della fisica non potrebbero esistere. Secondo la 

fisica classica infatti il fotone non potrebbe essere emesso, perché 

ciò comporterebbe una violazione della legge di conservazione 

dell’energia del sistema. Secondo la meccanica quantistica invece 

questa particella può esistere, purché complessivamente l’energia 

totale sia conservata. In sostanza, la violazione di energia che si ha  

nel processo di emissione del fotone dev’essere compensata nel 

riassorbimento. Un’altra caratteristica delle particelle virtuali 

consiste nel fatto che la loro vita tra emissione e assorbimento è 

così breve che esse non possono essere osservate! Come possiamo 

dunque essere certi che “esistano”, qualunque sia il significato da 

attribuire a questo termine? In realtà anche se le particelle virtuali 

non possono essere osservate direttamente, è possibile fare misure 

indirette che rivelino la loro presenza. Senza entrare nei dettagli, 

possiamo dire che sussistono numerosi esperimenti i cui risultati 

concordano perfettamente con questo modello, per quanto bizzarro 

possa sembrare. Più in generale, è possibile affermare che la 

meccanica quantistica risulta ad oggi la più accreditata e corretta 

descrizione del mondo microscopico, incluse le molte stranezze 

che essa prevede. 
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Le stranezze della meccanica quantistica non sono solo 

contrarie alla nostra intuizione, ma anche alla “logica classica” 

secondo la quale il “vero” e il “falso” non possono coesistere. Una 

affermazione qualsiasi infatti non può essere contemporaneamente 

vera e falsa. Se pensiamo ad esempio che un oggetto è bianco, 

allora vuol dire che non è nero, e viceversa. Possiamo dire cioè 

che queste due possibilità sono tra di loro incompatibili. Come 

abbiamo visto però, in meccanica quantistica una particella può al 

contempo trovarsi in uno stato e in un altro. Per esempio un 

elettrone può attraversare la prima fenditura, ma anche la seconda! 

Secondo la logica classica, due stati che sono incompatibili non 

possono essere realizzati contemporaneamente: o vale la prima o 

la seconda possibilità, o equivalentemente, una affermazione è o 

vera o falsa (l’affermazione “l’elettrone è passato attraverso la 

prima fenditura” è o vera o falsa). Questa logica è alla base del 

funzionamento dei moderni computer, strumenti in grado di 

analizzare a velocità incredibile sequenze di dati sotto forma di  

numeri binari, ossia di “0” e di “1”3. Le modalità di elaborazione 

seguono le regole dell’algebra di Boole, dal nome del matematico 

che per primo la formalizzò. Questa impostazione tuttavia è 

incompatibile, come abbiamo visto, con quanto accade nel mondo 

microscopico dove un sistema può trovarsi in uno stato e  

‘contemporaneamente’ nel suo opposto. Per includere queste 

possibilità è stata introdotta la “logica sfumata” (“Fuzzy Logic”), 

dove le variabili non sono limitate ai soli valori “0” e “1” ma 

possono avere valori qualunque compresi tra questi limiti. A 

questi valori può essere assegnato un significato probabilistico: 

mentre nella logica classica “0” corrisponde al caso “falso” o 

                                                           
3
 E’ bene ricordare che a partire dal sistema binario è possibile esprimere qualsiasi numero come sequenza di “0” e “1”. 

Ad esempio, il numero decimale “12” nel sistema binario si scrive come “1100”. 
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“impossibile” e “1” al caso “vero” o “certo”, ora è possibile 

assegnare una probabilità per cui ad esempio un sistema può 

trovarsi in un certo stato al 20% di probabilità e all’80% nel suo 

opposto. Questa nuova logica, che estende quella tradizionale, 

promette di essere utilizzata con grande efficacia nello sviluppo di 

nuovi calcolatori.  
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I concetti di reale e irreale sono normalmente considerati 

incompatibili, così come accade nella dicotomia vero/falso. 

Secondo la meccanica quantistica tuttavia il confine è 

molto più sfumato, come sperimenterà il protagonista di 

questo racconto. 
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