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PREDIZIONE ANGELICA 

Prologo 
 

Non ho mai creduto in oroscopi, profezie, chiromanti e veggenti. 

Ho sempre considerato la predizione del futuro una truffa al pari 

delle doti magiche di guaritori miracolosi e di ciarlatani simili. 

Fino a quando non ho incontrato… Kroneo. Ricordo ancora il 

giorno del primo appuntamento nel suo studio. Mi era stato 

segnalato da alcuni amici, con i quali discutevo a volte di oroscopi 

e di fenomeni “paranormali” in un inutile tentativo di convincerli 

dell’irrazionalità della cosa. “Questa volta è diverso”, mi dissero. 

“Devi assolutamente andare, vedrai che ti ricrederai di tutte le tue 

convinzioni da scettico ostinato”. Proprio per questo mi recai nel 

suo studio, non prima di aver sbrigato una lunga pratica via 

internet per riuscire a prenotare un appuntamento. L’ufficio non 

aveva il solito aspetto da baraccone magico che in genere usano i 

chiromanti per impressionare le loro vittime. Piuttosto, era una 

sala ampia e moderna, con arredi semplici ma eleganti. Dietro 

un’enorme scrivania sedeva Mr. Kroneo (almeno questo era il suo 

nome d’arte), che al posto della classica sfera di cristallo fissava lo 

schermo di un computer. Sfoggiava un pizzetto luciferino, con 

occhialetti tondi che accentuavano lo sguardo diabolico. “Il signor 

Angelo Morelli?” – “In persona”, risposi seccamente. “Ho 

analizzato i suoi dati, dunque desidera davvero una predizione a 

così breve distanza?”. – “Assolutamente. Sono qui per questo”. 

Senza aggiungere altro il sinistro individuo digitò alcune battute 

sulla tastiera del computer e attese. “Il tempo di attesa dipende dal 

salto temporale richiesto. Per una predizione di soli cinque minuti 
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in avanti il risultato è quasi immediato”, mi disse con sufficienza. 

In effetti dopo pochi secondi qualcosa apparve sul monitor. “Devo 

avvertirla che ormai la predizione è fatta, non è possibile tornare 

indietro” – “Non ci penso nemmeno”, risposi deciso. “Dunque 

ecco il responso: tra esattamente cinque minuti (ormai meno di 

quattro) lei uscirà furioso da questa stanza”. “E poi?” chiesi io. 

“Tutto qui”. – “Come sarebbe, ‘tutto qui’? Che razza di predizione 

è questa?”. – “Mi spiace signor Morelli, l’avevo avvertita”. – “Beh, 

sa che per poco avevo quasi creduto nelle sue capacità?” risposi 

acido. “Comunque grazie lo stesso e arrivederci”. – “Naturalmente 

è al corrente del fatto che la tariffa è fissa di 500 Euro” aggiunse. 

– “Eh?? Sta scherzando, spero!”. – “Assolutamente no, anzi devo 

avvertirla che l’importo verrà addebitato automaticamente sulla 

sua carta di credito, come da contratto”. “COSA??” urlai! “Ma 

questa è una truffa vergognosa! Avrà notizie dai miei avvocati, 

razza di imbroglione ciarlatano!!” dissi sbattendo furiosamente la 

porta dello studio. Non più di due secondi dopo rimasi fermo, 

immobile per un minuto intero. La previsione di quel mascalzone 

si era perfettamente avverata. Ci ero cascato come un idiota, e in 

più mi aveva fregato 500 Euro! Non potevo lasciare correre, 

pazienza per i soldi, ma non avrei avuto più il coraggio di 

guardare in faccia gli amici. Tornato a casa pensai a lungo a 

quanto fossi stato idiota e i mille modi in cui avrei potuto 

smascherare quell’impostore. Fortuna che essendo single non 

avrei dovuto sorbirmi ironie anche in casa. Rileggendo 

attentamente la pagina web di Kroneo controllai meglio i dettagli 

del contratto: in caso di erronea predizione l’intero importo dovuto 

sarebbe stato considerato annullato.                                



5 
 

Non chiedevo di meglio, ora si trattava di ricontattarlo per una 

nuova seduta, e questa volta non mi sarei lasciato ingannare 

ancora.  

Non senza qualche difficoltà ottenni di nuovo l’appuntamento 

dopo un mese, durante il quale riuscii ad evitare ogni contatto con 

gli amici. Il giorno fatidico mi presentai più agguerrito e teso che 

mai, ma simulando la massima tranquillità e naturalezza. “Mi fa 

piacere che abbia deciso di ricontattarci”, mi disse Kroneo seduto 

immobile dietro la sua scrivania. “Sì, ho deciso di concederle 

un’altra possibilità per convincermi delle sue doti” replicai 

tranquillo. “Non mi dica che anche questa volta vuole una 

predizione a cinque minuti”. – “Non si preoccupi, basteranno 

perfettamente”. Così ancora una volta il bizzarro individuo si mise 

all’opera alla tastiera. Dopo pochi istanti una nuova predizione era 

apparsa sullo schermo. “Ho buone notizie per lei questa volta.” – 

“Sentiamo”, risposi impassibile. “Esattamente tra cinque minuti 

(ormai circa quattro), lei uscirà da questo studio assolutamente 

soddisfatto”. – “Ne è proprio sicuro?”. “Inoltre visto che ormai è 

diventato nostro cliente, questa volta la predizione è a titolo 

completamente gratuito”. Il truffatore pensava evidentemente di 

potermi fregare nuovamente. “Cosa le fa pensare che io sia 

soddisfatto?” chiesi con aria seria. “Non saprei, non conosco i 

dettagli della predizione più di quanto non le abbia già detto”. “Io 

invece sono sicuro che abbia fatto un errore di calcolo”. Mentre 

finivo la frase improvvisamente squillò il mio cellulare. Era un 

collega di lavoro, una chiamata che attendevo da tempo. “Pronto 

Angelo, dove sei? Volevo dirti che il tuo progetto è stato 

finalmente approvato! Manca solo la tua firma, puoi passare subito 

in ufficio? Il Presidente ti aspetta…” – “A… arrivo subito!” dissi 
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con voce emozionata, e senza riuscire a pensare ad altro salutai e 

mi precipitai verso l’uscita. Questa volta passarono almeno trenta 

secondi. Rimasi bloccato con le braccia in atto di corsa, il busto in 

avanti e lo sguardo fisso nel vuoto per almeno un minuto. Aveva 

di nuovo azzeccato la previsione! Richiamai in ufficio per 

sincerarmi che la telefonata non fosse fasulla e fui rassicurato in 

tutto. Come aveva potuto prevedere quella telefonata? Forse ero 

stato spiato, ecco tutto. Ma come poteva sapere che sarei stato 

chiamato in quel preciso momento? Doveva esserci qualche trucco. 

In ogni caso decisi di riprovare ancora, magari con qualcosa di più 

difficile, tipo una predizione a diversi giorni di distanza. Nel sito 

era specificato che il termine massimo erano sette giorni, oltre il 

quale non si poteva garantire il risultato. Un modo, pensai, per 

rendere la cosa più credibile. Ritentai di nuovo la richiesta sul sito 

di Kroneo, fino ad ottenere un nuovo appuntamento. Stavolta avrei 

segnato sul calendario ogni virgola, e avrei sbugiardato la sua 

predizione vanificandola in partenza. Questo almeno, è quello che 

fortemente credevo. Feci inoltre molta attenzione ad eventuali spie, 

cimici e altre possibili forme di osservazione occulta che il 

truffatore avrebbe potuto usare. Il giorno dell’incontro mi preparai 

al meglio, cercando di apparire diverso da come sono. Dovevo 

assumere un atteggiamento sedentario, di persona caotica, distratta 

e ingenua, l’esatto contrario di quello che ritenevo di essere, 

ovvero dinamico, osservatore, metodico e molto scaltro. Cambiai 

anche abbigliamento, in genere molto curato, per apparire il più 

possibile dimesso e sciatto, tutto per ostacolare la sua predizione. 

“Bentornato, signor Morelli” mi disse Kroneo mentre entravo. 

“Sono contento di averla ancora una volta tra i nostri clienti” – 

“Questa volta le chiederò una previsione più complessa. La tariffa 
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se ho letto bene è la stessa, vero?” – “Assolutamente sì. Inoltre le 

offriamo uno sconto speciale due per uno, ovvero avrà diritto ad 

una nuova predizione gratuita”. – Però se la prima si rivelasse 

errata avrei diritto al rimborso, dico bene?” osservai con calma. 

“Ma certo è nel contratto, anche se fino ad ora non è mai 

accaduto”. – “Veramente? Qual è dunque il margine di incertezza 

sulle vostre previsioni” chiesi fintamente interessato. “Di solito 

molto piccolo. La probabilità di errore è trascurabile per previsioni 

a breve periodo, diciamo entro un giorno. Può salire a non più 

dell’uno per mille per previsioni a distanza di qualche giorno, e 

all’uno per cento dopo una settimana. Per questo non rilasciamo 

predizioni a più lungo termine”. – “Sembra davvero incredibile, 

ma non pensate che io possa intervenire proprio per modificare la 

vostra predizione?” – “Questo effetto è già incluso nel calcolo” 

rispose con tono misterioso. – “Anzi, è proprio grazie alle sue 

azioni che alla fine la predizione verrà rispettata. E’ del tutto 

inevitabile” aggiunse. “Bene, allora vorrei sapere cosa mi accadrà 

tra sette giorni esatti”. Ancora una volta Kroneo digitò le 

informazioni sulla tastiera e si mise in attesa. “Questa volta dovrà 

attendere un po’, spero non le dispiaccia”. – “Per nulla” risposi. In 

effetti passò quasi un’ora intera prima che sullo schermo apparisse 

come negli altri casi la risposta attesa. “Temo di doverle dare di 

nuovo una cattiva notizia. Mi spiace, ma esattamente il 12 Maggio 

alle ore 11:58 si troverà coinvolto in un incidente”. 
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Capitolo 1 – Lotterie 
 

Barbara era una donna testarda ma al contempo fatalista. Credeva 

ciecamente nel destino, nelle carte, nell’oroscopo e in ogni forma 

di magia, incluso il malocchio e le maledizioni. Quella mattina si 

alzò con in testa alcuni numeri, il frutto del suo ultimo sogno. 

“Gianni!” urlò con entusiasmo verso il figlio, un ragazzo con 

l’aria assonnata che era appena uscito dalla doccia. “Questa è la 

volta buona, vedrai! Il nonno mi ha appena dato i numeri giusti: 7 

17 e 72”. – “E’ la centesima volta che lo dici, ma alla fine non ha 

mai funzionato”. – “E’ perché quell’incapace di Zoroastro non mi 

ha mai interpretato bene i sogni. Stavolta è diverso, i numeri li ho 

sentiti proprio io, con queste orecchie!”. – “Sarà…”, rispose il 

ragazzo, “ma a me questa cosa proprio non convince. Sai quanta 

gente riceve i numeri in sogno? Mica sognate tutti la stessa cosa”. 

“Lo vedi che ancora non capisci?” disse Barbara risentita. “Non 

tutti hanno la fortuna di ricevere il dono della preveggenza”. – 

“Perché, tu saresti preveggente?” – “Non sempre, ma a volte io ho 

delle presensazioni di cose che devono accadere”. – “Vuoi dire 

presentimenti!” – “Vabbè, quella cosa là.” tagliò corto Barbara. 

“Per cui ora appena sei pronto vai alla ricevitoria del lotto e li 

giochi tutti e tre, terno secco!” – “Come vuoi”, rispose sconsolato 

il ragazzo. “E a proposito, visto che ci credi tanto, perché non 

consulti questo Kroneo? C’era il volantino nella buca della posta”. 

– “Kroneo? Mai sentito nominare. E chi sarebbe?”. – “Non lo so...” 

disse Gianni “ma sembra che usi il computer per predire il futuro.” 

– “A me sembra solo un imbroglione. Figurati, il computer… che 

c’entra con la previsione del futuro??” – “In ogni caso potresti 

almeno provare, visto che c’è l’offerta speciale con la clausola di 
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rimborso.” – “Quella ce l’ha pure Zoroastro. Sai, lui ti predice 

esattamente il sesso di tuo figlio che deve nascere, se si sbaglia ti 

rimborsa e ti da pure un piccolo indennizzo in aggiunta. Pensa 

quanto è onesto!” – “Pensa quanto è furbo, invece” osservò Gianni 

mentre si vestiva. “Come? Che diavolo dici?” – “Dico che in quel 

modo è assolutamente certo di guadagnare senza problemi. Infatti 

in media indovinerà la previsione nel 50% dei casi, per cui se ci 

sono 100 persone che pagano 10 Euro, lui si prende 1000 Euro” – 

“Ma se sbaglia ti rimborsa e ti paga pure l’indennizzo!” incalzò 

Barbara. “Appunto, quindi rimborserà circa 50 persone, ovvero 

500 Euro, più un indennizzo mettiamo di 1 Euro l’uno, per un 

totale di 50 Euro. I restanti 450 Euro sono guadagno netto.” – 

“Certo che quando uno è prevenuto e non vuole capire…” disse 

seccata. “In ogni caso a me interessa solo che giochi quei tre 

numeri, capito?” – “Sì mamma”. Barbara non era troppo convinta 

di quello strano indovino, però… cominciò a pensarci su, fino a 

che non si decise ad andare. In fondo, pensava, se sbaglia mi 

rimborsa, dunque non ho nulla da perdere. La vista di Kroneo le 

mise subito addosso un senso di disagio, come quando andava da 

qualche gran medico molto titolato. “Mi spiace signora, purtroppo 

non vedo in prospettiva vincite a breve termine”. La sentenza fu 

davvero uno shock per Barbara, che trovò la forza di reagire: 

“Però… se invece dovessi vincere qualcosa mi rimborserete, vero?” 

– “Certamente, è il nostro impegno solenne verso il cliente”. 

Tornata a casa si sfogò subito col figlio, da poco rientrato dai suoi 

giri. “Contento? Sono andato da quel Kono, e sai che mi ha detto? 

Che non vede vincite all’orizzonte!” – “Una profezia facile…”, 

commentò Gianni. “Te l’avrei fatta anche io gratis!” – “Non 

capisci proprio niente di queste cose. Piuttosto, hai giocato il 
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terno?” – “Sì, ho messo la ricevuta sul tavolo”, disse Gianni 

tornando in camera sua. “Domani vedremo chi dei due ha ragione!” 

gli urlò Barbara con sicurezza ostentata. In realtà in cuor suo 

qualche dubbio le era venuto. Le occorreva una conferma 

rassicurante… Zoroastro! La mattina seguente di buon ora si recò 

nello studio del sedicente mago, un appartamento adibito di tutto 

punto, con tanto di candele, tendaggi oscuri, simboli magici e 

misteriosi alambicchi, avvolto da un forte odore di incenso e 

aromi vari. Pochi avrebbero immaginato la presenza di una 

microcamera posizionata nella sala d’attesa, dove Zoroastro 

osservava con attenzione i suoi clienti, per meglio costruire le sue 

“profezie”. E infatti la povera Barbara nella mezzora di attesa tradì 

tutte le sue paure e le sue ansie, intrecciando continuamente le 

mani e giocando nervosamente con una penna. Quando infine il 

mago la chiamò era sufficientemente tesa da accettare con la 

massima fiducia qualsiasi affermazione. “Hai un problema 

delicato, vero?” – “Sì, è proprio così. Sono in ritardo con le 

bollette e mi servirebbero un po’ di soldi. Però ho sognato dei 

numeri e li ho giocati, stavolta sono sicura. Solo che…” – 

“Qualcosa non ti convince, vero?” – “E’ che mio figlio non ci 

crede, dice che sono illusa. Che dici, stavolta è la volta buona?” – 

“Mai mettere dei limiti alla fortuna.” rispose Zoroastro con tono 

rassicurante. “In ogni caso ora cercherò di vedere la situazione” e 

così dicendo iniziò ad eseguire una serie di rituali misteriosi, tra i 

quali l’estrazione di carte da un mazzo di tarocchi. Dopo diversi 

minuti di suspense finalmente diede l’atteso responso: “Mi spiace 

Barbara, ma io qua non vedo nulla”. – “Come può essere, Zoroà?” 

– “Forse c’è qualche ostacolo che si frappone alla vincita. Ma 

ricorda, il destino si può sempre cambiare. Bisogna rimuovere 
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l’ostacolo”. – “E quale sarebbe l’ostacolo?” – “Questo non riesco 

a vederlo. Ci dev’essere da qualche parte un’energia negativa che 

blocca il mio potere. Aspetta, ti preparo un talismano di aiuto.” 

Così dicendo si mise all’opera, estraendo da una serie di provette 

poche gocce di liquido e mescolando il tutto in un piccolo 

recipiente. Per finire, bagnò nel liquido una specie di medaglione 

metallico. “Porta con te questo ciondolo, vedrai che ti aiuterà”. – 

“Mille grazie, Zoroà… quanto ti devo?” – “Non preoccuparti, 

stavolta facciamo solo 10 Euro, tutto incluso”. – “Veramente? Sei 

davvero una gran brava persona, l’ho sempre detto io!”. 

Rincuorata dalla presenza del talismano Barbara si incamminò 

verso casa. Doveva rimuovere l’ostacolo, ma come? Soprattutto, 

cosa poteva essere l’ostacolo? Di sicuro qualche persona “negativa” 

che aveva intorno, come per esempio quell’impicciona della 

vicina, sempre pronta a farsi i fatti degli altri e a sparlare. Oppure 

il portiere, col quale aveva spesso discusso, o quell’antipatico del 

fornaio. “Buongiorno Barbara” la salutò una signora. “Oh, sì 

buongiorno” rispose lei senza quasi alzare gli occhi. Era troppo 

assorta nei suoi pensieri per perdere tempo in chiacchiere, come a 

volte faceva. Rientrata in casa le venne un dubbio: e se la persona 

negativa fosse proprio Gianni? No, che sciocchezza. Era solo un 

po’ testardo, tutto qui. Piuttosto, forse l’ostacolo poteva essere un 

oggetto, qualcosa che si trovava in casa. Per esempio il vaso della 

zia Assunta, che non aveva mai avuto il coraggio di buttare, o la 

statuina in porcellana posta al centro del grande tavolo. 

Raffigurava una damina del ‘700, seduta con aria pensosa su 

un’elegante poltroncina. Poteva essere un oggetto porta-sfortuna? 

D’altra parte sarebbe stato stupido buttarla via senza esserne del 

tutto sicuri. Forse avrebbe dovuto portarla a Zoroastro. Mentre 
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così pensava, le cadde lo sguardo sulla ricevuta della giocata 

portata dal figlio. “Oh, Gesù!” esclamò. “Disgraziato, ma che cosa 

hai giocato?” urlò verso la porta della stanza del figlio, che uscì 

fuori con aria allarmata. “Quello che mi hai detto tu, no?” – “Io ti 

avevo detto 7, 17 e 72, invece tu mi hai giocato 7, 27 e 71!” – “E 

vabbè, mi sono confuso. Ma alla fine sono quasi uguali.” – “Io lo 

sapevo che non mi potevo fidare! Ecco cos’era l’ostacolo, aveva 

ragione Zoroastro! Ma questa volta me la paghi!” – “Quante storie, 

tanto non uscirà nulla in ogni caso”. Barbara controllò 

rapidamente l’ora: le 12 meno un quarto. La ricevitoria chiudeva a 

mezzogiorno in punto, e non avrebbe riaperto che il Lunedì 

successivo. Quella era l’ultima possibilità, perché l’estrazione era 

prevista per quella sera stessa. Ma come arrivare in tempo? C’era 

una sola possibilità, la bicicletta! “Dove sta la bici?” chiese agitata 

al figlio. “La bici? Vuoi proprio buttare questi soldi?” – “Tu pensa 

a te, hai fatto già abbastanza danno”. – “Va bene, va bene, ora 

vado e gioco i numeri che dici.” – “Hai fatto pure troppi guai.” 

replicò Barbara. “Stavolta vado io di persona.” – “Come vuoi, la 

bici è nell’androne delle scale, come sempre”. In gran fretta 

Barbara prese al volo la borsa e si precipitò come una furia per le 

scale. Mancavano solo 10 minuti alla chiusura. Inforcata la 

bicicletta si diresse verso la ricevitoria che si trovava a un paio di 

chilometri di distanza. Da ragazza era una vera campionessa, in 

grado di percorrere grandi distanze con tempi di tutto rispetto. Ora 

era decisamente fuori forma e anche leggermente sovrappeso, ma 

non si lasciò scoraggiare. Si tuffò nel traffico cercando si schivare 

auto e moto che intasavano la strada. Troppo lenta, non avrebbe 

mai fatto in tempo. C’era una sola possibilità: svicolare sul largo 

marciapiede. Era l’ora di punta e la strada era piena di pedoni, 
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attratti anche dalle numerose vetrine di negozi. Al diavolo, quella 

era l’occasione della vita. Salì sul marciapiede e inizio a pedalare 

scampanellando a rotta di collo. Impossibile descrivere il putiferio 

che seguì la sua azione: alcuni pedoni furono schivati di un soffio, 

altri per scansarsi finirono contro le vicine bancarelle, altri ancora 

urtarono a loro volta altri pedoni, un cane abbaiando strattonò la 

sfortunata proprietaria e si liberò, creando il panico lungo la strada. 

Barbara proseguiva imperterrita, senza curarsi minimamente della 

scia di disastri che si lasciava alle spalle. L’unica cosa che contava 

è che mancavano solo 5 minuti. Quando vide in lontananza che la 

ricevitoria era ancora aperta aumentò lo sforzo e la frequenza delle 

pedalate. Praticamente senza fiato entrò nel locale, mancavano 

solo due minuti. “Aspettate… devo… fare… una giocata.” disse 

con le ultime forze. “Mi spiace signora, abbiamo già chiuso il 

terminale”. – “Ma… non sono ancora le 12:00!” disse Barbara. 

“Veramente sono le 12 e quattro minuti, e come vede stiamo 

chiudendo, riapriamo Lunedì”. Le dodici e quattro? Come era 

possibile? “Accidenti, l’orologio!!” pensò improvvisamente. 

L’orologio di Barbara andava indietro di cinque minuti giusti! 

Al ritorno a casa la solita signora la salutò con un sorriso “Ciao 

Barbara, tutto bene?” – “Eh, potrebbe andare meglio. Lasciamo 

stare”, tagliò corto entrando rapidamente in casa. “Se ci fosse tuo 

padre ora vedresti, disgraziato” disse rivolta al figlio. “Certo, hai 

preso da lui. Quel buono a nulla, chissà dove sarà ora”. “Non te la 

prendere, ma’. Magari escono i numeri che ho giocato io”. – “Ma 

che credi, che sia facile ricevere i numeri in sogno? Se così fosse 

vincerebbero tutti, no?”. Erano ormai le 13, si avvicinava l’ora 

dell’estrazione. “Guarda che fra poco al TG danno i risultati” disse 

Gianni. Barbara si precipitò in salotto e accese la televisione, 
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aspettando con ansia il responso. “Mannaggia a me, Zoroastro mi 

aveva avvertito.” – “Ti aveva avvertito anche Kroneo, mi pare.” – 

“E’ perché hanno capito che ho un figlio incapace! Come ci si può 

sbagliare così?” – “Guarda, stanno dando i numeri” la interruppe 

Gianni. Uno dopo l’altro uscivano sulle varie ruote i numeri 

estratti. “82… 17…” – “Il 17, l’avevo detto!” urlò Barbara. “33… 

7…” – “Oh, Gesù… anche il 7!!” – “…71” – “E’ uscito anche il 

71!” – “Ma tu avevi detto 72” osservò Gianni. “Aspetta… mi fai 

confondere. Che hai giocato tu?” – “7, 27 e 71. Invece tu mi hai 

detto di giocare 7, 17 e 72. In realtà sono usciti 7, 17 e 71, dunque 

niente terno.” – “Però abbiamo l’ambo, 7 e 71.” disse Maria. “Ma 

io ho giocato il terno, me lo hai detto tu!” – “Si vede che nel sogno 

ho capito male, era 71 invece di 72. Non sono mai stata brava coi 

numeri…” concluse Barbara.  
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Capitolo 2 – Paradossi 
 

“Ancora non capisco come abbia fatto!” esclamò Claudio con 

voce tremolante, rivolto al Professor Ramaldi. Il professore era un 

uomo di mezza età dall’aria ottocentesca, strambo abbastanza da 

ascoltare i racconti più inverosimili, e quello di Claudio lo era 

parecchio. “Dunque, se capisco bene, questo “Kroneo” avrebbe 

predetto che avresti urtato con la tua vettura qualcuno, giusto?” – 

“Non solo questo, ma ha anche previsto la via e l’ora precisa!”. 

Claudio era un amico di vecchia data di Ramaldi, e spesso lo 

andava a trovare per chiedere lumi su argomenti scientifici di 

attualità, come scoperte annunciate, possibili “bufale” e così via. 

“Ci sono diverse spiegazioni razionali possibili” disse calmo il 

Professore. “Per esempio il tipo che hai investito potrebbe essere 

un complice” – “Andiamo, chi si farebbe un mese di ospedale solo 

per far rispettare una predizione?!” – “Però lo stesso fatto che tu 

sapevi della predizione ti ha reso nervoso, e probabilmente sei 

stato suggestionato al punto da investire qualcuno.” – “Niente 

affatto! La cosa strana è che di fatto ormai mi ero completamente 

dimenticato della previsione di Kroneo. Quel tipo è uscito fuori 

all’improvviso, non ho potuto evitarlo!” – “Dunque qualcuno 

potrebbe averlo spinto” osservò Ramaldi. “Sì, in linea di principio. 

Ma i testimoni affermano che si sia buttato da solo.” – “Questo 

confermerebbe la semplice ipotesi che si tratti di un complice di 

Kroneo, che probabilmente sperava di cavarsela con meno danni.” 

– “Ammettiamolo pure... come faceva però a sapere che proprio a 

quell’ora sarei passato in quel posto” osservò ancora Claudio. 

“Semplice, tu sei una persona estremamente abitudinaria, dunque 

facilmente prevedibile”. In effetti Claudio, coetaneo del professore 
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era noto per essere assolutamente rigido nei suoi spostamenti e nei 

suoi orari, quasi maniacale. “Però… quella mattina sono capitati 

alcuni imprevisti che mi hanno fatto perdere tempo” disse Claudio. 

“Che genere di imprevisti?” – “Per esempio, proprio mentre stavo 

per uscire è squillato il telefono. Era mia sorella che mi chiedeva 

spiegazioni su come fare certi pagamenti in rete, ho perso almeno 

venti minuti. Poi in strada ho incontrato un vecchio compagno di 

scuola che mi ha fatto perdere altro tempo. Non credo siano anche 

loro complici di Kroneo!” – “La faccenda dell’orario poteva ben 

essere una fortunata, o meglio, sfortunata coincidenza” commentò 

il professore. “E se quell’uomo potesse davvero predire il futuro? 

Una volta mi hai detto che in linea di principio sarebbe possibile 

andare nel futuro, anche se non nel passato”. – “Infatti è così. In 

linea di principio secondo la meccanica relativistica, viaggiando a 

velocità prossime a quella della luce si sperimentano strani effetti 

come la dilatazione dei tempi e la contrazione delle lunghezze”. – 

“Eh?” disse Claudio che aveva capito poco o nulla di quest’ultima 

frase. “Significa che per noi che restiamo sulla Terra il tempo 

sembrerebbe scorrere più lentamente. La situazione è del tutto 

reciproca rispetto a chi viaggia, almeno fino a che la velocità è 

costante” – “Cosa significa?” chiese ancora Claudio. – “Che in 

presenza di accelerazioni o decelerazioni questa reciprocità non 

vale più. Il paradosso dei gemelli dice proprio questo: se uno dei 

gemelli parte per un lungo viaggio e poi fa ritorno, proprio a causa 

dell’accelerazione si ritroverà più giovane rispetto all’altro. 

Questo naturalmente se il viaggio è stato fatto a velocità prossima 

a quella della luce.” – “In altre parole, viaggiando ad altissima 

velocità si potrebbe vedere il futuro?”  ipotizzò Claudio. “Sì, ma 

non si potrebbe poi tornare indietro per fare previsioni! Si 
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resterebbe intrappolati nel futuro, senza altra possibilità” concluse 

Ramaldi. “E allora come diavolo ha potuto quel Kroneo fare 

quella previsione?” – “Ancora non lo so, ma è sicuro che abbia 

usato qualche trucco. Non è possibile, nemmeno in linea di 

principio prevedere esattamente il futuro.” rispose il professor 

Ramaldi. “Per esempio,” continuò, “se ora ti dicessi con 

precisione cosa farai nei prossimi cinque minuti, nulla e nessuno ti 

vieterebbe di smentire la previsione facendo qualsiasi altra cosa. 

Questo è un esempio di paradosso, del tutto analogo a quelli che si 

producono negli ipotetici viaggi a ritroso nel tempo, dove le cause 

possono precedere gli effetti.” – “Però se non mi anticipassi nulla, 

potresti fare una previsione senza paradossi.” osservò Claudio. 

“No, anche in questo caso si creerebbero. Supponi ad esempio che 

io ti predica che questa settimana riceverai una visita a sorpresa. 

Tu non sai in che giorno si verificherà perché non te l’ho detto, 

no?” – “Sì, giusto.” – “Allora ragiona in questo modo: Sabato 

(l’ultimo giorno utile) non potrebbe essere, perché altrimenti non 

sarebbe una sorpresa” – “Come non sarebbe una sorpresa?” chiese 

stupito Claudio. “Se entro Venerdì non hai ricevuto visite, e sei 

sicuro che ne riceverai una, dev’essere per forza il Sabato. Ma 

allora non sarebbe più una sorpresa.” – “E’ vero, non ci avevo 

pensato” – “Il problema è…” proseguì il professore, “che lo stesso 

ragionamento si applica a ritroso a tutti gli altri giorni della 

settimana. Infatti, se escludiamo il Sabato ora è Venerdì, l’ultimo 

giorno utile. Ma quindi non può essere, perché se entro Giovedì 

non hai ricevuto visite, escludendo il Sabato, dovrebbe essere per 

forza il Venerdì. E quindi di nuovo non sarebbe più una sorpresa. 

Procedendo in questo modo si eliminano via via tutti i giorni della 

settimana.” – “Ma come è possibile?” chiese Claudio. “Proprio per 
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questo è un paradosso, abbiamo escluso tutti i giorni della 

settimana, eppure in uno di essi si dovrebbe verificare una visita a 

sorpresa!” concluse Ramaldi sorseggiando una tazza di tè che 

Claudio aveva nel frattempo preparato. “Ora che ci penso, posso 

fare anche io una previsione esatta al 100%.” disse il professore 

mentre si puliva gli occhiali. “Posso prevedere con assoluta 

certezza che domani riceverai un grosso scherzo.” – “Eh? Hai 

voglia di scherzare?” chiese Claudio. “Per niente, sono serissimo. 

Domani riceverai un grosso scherzo, e stai certo che accadrà senza 

che io muova un dito” disse ancora il professore alzandosi dalla 

poltrona dove era seduto e dirigendosi verso l’appendiabiti per 

prendere giacca e cappello. “Grazie mille per l’interessante 

chiacchierata, poi fammi sapere dello scherzo” disse mentre se ne 

andava. Questa faccenda dello scherzo non era piaciuta molto a 

Claudio, che detestava ogni imprevisto, anche minimo, che 

potesse ostacolare la sua rigida organizzazione della giornata. 

Cosa avrà voluto dire? Forse era al corrente di qualche burla ai 

suoi danni? Questo pensiero molesto lo mantenne a lungo insonne 

e il giorno seguente si mosse con maggiore circospezione del 

solito. Quando squillò il campanello della porta si affrettò a 

scrutare dallo spioncino l’intruso: era vestito da postino. “C’è un 

pacco per lei, signor Orsini.” – “Uhm… dia qua.” disse Claudio 

con fare prudente, non prima di aver osservato in lungo e in largo 

il pacchetto. Era effettivamente materiale che aveva acquistato on-

line, come ebbe immediata conferma aprendolo con grande 

cautela. Più tardi squillò il telefono. Sempre con fare sospettoso 

Claudio provò a rispondere “Sì, chi parla?” – “Sono della ABC–

Corporation, stiamo facendo un sond…” Senza nemmeno 

attendere la fine della frase attaccò bruscamente la cornetta. Lo 
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avrebbe fatto comunque, ma l’idea dello scherzo aumentava 

ancora più la sua diffidenza. Passò l’intera giornata in attesa dello 

scherzo, certo – come aveva detto il professore – che prima o poi 

l’avrebbe ricevuto. Attese invano fino alla mezzanotte: nessuno 

scherzo, o anche solo tentativo si concretizzò. “Non credevo che 

Ramaldi potesse sbagliarsi così”, pensò. Il giorno dopo telefonò 

all’amico per informarlo del suo errore clamoroso. “Dunque hai 

atteso lo scherzo tutto il giorno?” chiese il professore. “Esatto, ma 

non mi è successo nulla. Questa volta ti sei proprio sbagliato di 

grosso!” esclamò Claudio con aria soddisfatta. “Per niente.” 

Rispose Ramaldi. “Era proprio questo lo scherzo, non lo hai 

ancora capito?” – “Ma… in che senso?” chiese Claudio dopo una 

lunga pausa di silenzio. “Semplice: tu aspettavi uno scherzo e hai 

passato l’intera giornata nell’attesa di una burla.” – “Ma non l’ho 

ricevuta” – “Dunque ti ho fatto uno scherzo, no?” In effetti le due 

cose sembravano entrambe vere, come poteva essere? “Si tratta 

anche in questo caso di un paradosso”, spiegò il professore. 

“Qualsiasi previsione del futuro esatta comporta paradossi del 

genere, è inevitabile.” – “Sarà… ma la prossima volta, fai questi 

esperimenti con qualche tuo studente!” disse Claudio risentito. 

“Non te la prendere, in fondo un diversivo ogni tanto ti ci vuole!” 

– “Non me la sono presa affatto, ci mancherebbe altro… A presto.” 

E così dicendo chiuse la comunicazione, senza però attaccare il 

telefono. Aveva già in mente un nome: quello stupido di Simone. 

“Pronto Simone, come va? Lo sai che sono diventato un veggente? 

Ho giusto avuto una visione, una profezia per te…” 
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Capitolo 3 – Oroscopi 
 

“Stasera tocca a te!” disse Arianna. “Di già? Non sono uscita io, 

ieri sera?” rispose Donatella. “Sì, ma se ti ricordi io ho portato 

fuori Buck per due sere di seguito, dunque ora tocca a te.” – “E va 

bene, tanto stasera non sono di turno.” Arianna e Donatella erano 

due studentesse fuori corso e fuori sede che condividevano lo 

stesso appartamento nonché le stesse incombenze. Nonostante 

fossero grandi amiche i loro caratteri erano completamente diversi: 

estremamente razionale Donatella (in accordo del resto con i suoi 

studi di ingegneria molecolare), molto più emotiva e intuitiva 

Arianna che studiava storia dell’arte. Buck era il cane che avevano 

raccolto malconcio al canile municipale, un pastore tedesco che 

come al solito aspettava con ansia la passeggiata serale, e che ora 

abitava a tutti gli effetti con loro. “Vieni bello, si va a spasso” 

disse Donatella infilando il guinzaglio al collarino. Quella breve 

passeggiata serale era un modo anche per lei di staccare la mente 

dagli impegni di studio quotidiani, che alternava con il lavoro 

come cameriera presso un vicino locale. La sua amica Arianna 

invece si guadagnava qualcosa con la vendita di dipinti e ritratti su 

commissione, per i quali era molto richiesta. “Vedrai che stasera è 

la volta che lo incontri, l’uomo giusto” la incoraggiò Arianna 

mentre si preparava a sdraiarsi beatamente sul divano davanti alla 

TV. “Sì, certo. L’ennesima delusione”. Non era la prima volta che 

Donatella si invaghiva di qualche poco di buono dai modi gentili, 

che dopo un breve periodo di corteggiamento le dimostrava tutta 

la sua pochezza. Al suo ritorno l’amica la incalzò “Allora, hai 

incontrato nessuno?” – “Arianna, ma chi diavolo dovrei incontrare? 

E poi a quest’ora non c’è quasi nessuno in giro.” – “Ricorda che 
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l’oroscopo ha detto che incontrerai l’uomo giusto entro l’estate!” – 

“Ancora con gli oroscopi? Hai 26 anni e ancora credi a queste 

cose!” – “Ecco, come al solito sei troppo razionale! Per questo gli 

uomini alla fine ti evitano!” – “Ah, quindi sono gli uomini che mi 

evitano?” Era solo uno dei tanti battibecchi serali che animavano 

l’atmosfera del piccolo appartamento. A parte questo le due 

amiche d’infanzia andavano perfettamente d’accordo, a partire 

dalla passione per gli animali. Una mattina Arianna tornò con un 

volantino: “Guarda, questo Kroneo predice il futuro con un 

computer” – “Che scemenza! Solo tu puoi credere a una cosa 

simile.” – “Ah, ma io lo dicevo per te. Io preferisco l’oroscopo 

tradizionale! Quello di oggi dice che ci saranno alti e bassi.” – 

“Che grande oroscopo!” disse Donatella ridendo. “Potevo fartelo 

anche io, lo sai? E so anche quali saranno i bassi: oggi è Sabato e 

tocca a te fare le pulizie in casa.” – “Aaahh! Lo sapevo, l’oroscopo 

non sbaglia mai!” replicò Arianna sconsolata. “Però se vuoi che 

faccia un lavoro decente devi portare fuori Buck, altrimenti è 

impossibile anche provarci.” – “Ma…” – “Allora è deciso.” E così 

l’indomani Donatella si ritrovò in giro per il quartiere con il cane 

al guinzaglio. Più che essere lei a portarlo a spasso era piuttosto il 

contrario: il cane la strattonava e la ragazza di corporatura minuta 

faticava a tenere il passo. Inoltre Buck era particolarmente eccitato, 

perché normalmente durante le passeggiate serali non incontrava 

così tante persone che passeggiavano in su e in giù. Uno dei suoi 

giochi preferiti era naturalmente rincorrere tutto ciò che si 

muoveva intorno a lui, abbaiando festosamente. Peccato che i 

passanti non gradissero questo suo modo di fare. “Lo tenga a casa 

quel cagnaccio!” era la tipica invettiva che Donatella riceveva in 

questi casi. Quella mattina però la situazione era peggiore del 
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solito. Proprio mentre la ragazza cercava di farsi largo in mezzo 

alla calca di pedoni, giunse alle loro spalle una bicicletta che 

correva a rotta di collo lungo il marciapiede. A quella vista Buck 

non poté frenare il suo entusiasmo e con una forte strattonata si 

liberò dal guinzaglio che lo bloccava per correre dietro al veicolo 

a due ruote. “Buck! Torna qui!” Le grida di Donatella non 

avevano alcun effetto sul cane, e tantomeno sulla bicicletta che 

proseguì la corsa e presto sparì dalla vista. “Oddio, dove sarà 

finito?” pensava mentre correva affannosamente. Per sua fortuna 

gli effetti del passaggio del cane erano evidenti, e così almeno per 

un po’ riuscì a seguirlo, fino a che le tracce divennero sempre più 

deboli fino a sparire del tutto. “E ora che faccio? Arianna stavolta 

mi ammazza di sicuro, altro che alti e bassi!”. Era passata più di 

mezz’ora da quando aveva perso di vista il cane, quando 

finalmente lo vide nei pressi di una piccola area verde. Intorno a 

lui si era radunata una piccola folla di persone. “Buck, vieni qui!” 

Appena vide la ragazza si precipitò verso di lei con la lingua di 

fuori, correndo e abbaiando. “Dunque è suo quel cane? Lo sa 

cos’ha combinato?” disse un tale in giacca e cravatta. “Stavamo 

per chiamare la polizia!” urlò una signora. “Mi spiace… mi è 

sfuggito di mano. Non è cattivo, abbaia solo” – “Stia attenta 

un’altra volta!” Con le orecchie basse e la coda tra le gambe la 

ragazza si scusò nuovamente con i presenti, giurando che non 

sarebbe più accaduto. Decisamente non era una giornata fausta per 

Donatella. Tornata a casa, sulle prime non ebbe il coraggio di 

raccontare quello che era successo, poi si lasciò andare. “Lo sai 

che Buck oggi ne ha combinata una delle sue?” Finito il racconto 

Arianna scoppiò a ridere. “Sei tu che ne hai combinata una delle 

tue! Dovevi tenerlo stretto!” – “La prossima volta pensaci tu 
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allora!” – “E’ quello che faccio sempre!” Il battibecco serale si era 

spostato nella fascia oraria diurna. “Io comunque aspetto ancora 

gli ‘alti’, visto che finora ho avuto solo i bassi” osservò Donatella 

con sarcasmo. “La giornata non è ancora finita, vedrai che prima 

di domani qualcosa succederà”. Ma non accadde nulla di 

particolare per tutto il pomeriggio, finché la sera arrivò una 

telefonata inattesa. “Pronto? Sì, sono io” rispose Arianna. “Ah sì, 

signor Claudio, mi ricordo di lei. Certamente, posso farle un 

ritratto in qualsiasi momento.” Donatella seguiva incuriosita la 

conversazione. “Va bene, sarò puntuale. La ringrazio ancora per la 

fiducia”. Attaccando, Arianna si lasciò andare ad un’esclamazione 

di trionfo. “Evvai!! Ho un altro cliente! E’ quel tipo strano che 

incontriamo sempre ai giardinetti, ti ricordi? Mi ha appena chiesto 

un ritratto per una sua amica. Domani stesso mi darà la foto e un 

anticipo.” – “Sul serio? Ormai ti sei davvero fatta una fama.” – 

“Te l’avevo detto che entro oggi sarebbe accaduto qualcosa di 

buono!” – “Aspetta un momento!” osservò Donatella. “Hai detto 

che avremmo avuto alti e bassi, ma finora tu hai avuto gli alti, e io 

solo i bassi. Abbiamo lo stesso oroscopo no? Siamo tutte e due del 

Sagittario.” – “Che c’entra, lo sai che poi conta l’ascendente.” – 

“Allora che senso ha l’oroscopo che hai letto?” insisté Donatella. 

“Come al solito sei prevenuta. E’ che bisogna interpretarlo 

correttamente” – “Che c’è da interpretare? Diceva che avremmo 

avuto alti e bassi, no?” – “E difatti è proprio quello che abbiamo 

avuto: io gli alti e tu i bassi!” La conclusione di Arianna era 

ineccepibile. 
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Capitolo 4 – Incidenti 
 

“Sta scherzando?” dissi incredulo all’uomo enigmatico che avevo 

di fronte. “Purtroppo no, signor Morelli. Le nostre predizioni sono 

sempre molto accurate”. – “E in che modo dovrei essere coinvolto 

in questo incidente?” – “Si tratta di un incidente d’auto. Ulteriori 

dettagli non sono al momento disponibili, in caso se sarà possibile 

la contatteremo in seguito.” disse Kroneo. Non potevo crederci. 

Stavo iniziando a prendere sul serio le sue frottole. Fingendo 

noncuranza salutai lasciando l’ufficio in tutta fretta. Dopotutto 

avevo ancora una settimana per pensarci, o meglio per non 

pensarci. Feci il possibile per non dare troppo peso alla cosa, ma 

inutilmente. Il giorno dopo incontrai casualmente uno degli amici, 

che subito mi chiese: “Angelo, che fine hai fatto? Hai più 

contattato Kroneo come ti abbiamo suggerito?” – “Sì, solo perché 

voglio dimostrarvi che è un imbroglione. Pensa che ha previsto 

che esattamente tra sei giorni alle 11: 58 sarò coinvolto in un 

incidente d’auto.” A quelle parole il mio amico si fece scuro in 

volto e con espressione seria disse: “Mi dispiace molto, speriamo 

che non sia grave”. “Vuoi dire… che ci credi? Che secondo te è 

possibile che quel tipo col suo computer possa prevedere cosa farò 

io tra sei giorni?” Conclusi la frase con una gran risata. “Non darti 

pensiero, comunque se può sollevarti, starò attentissimo!”. Per lo 

meno questo è quello che dicevo a me stesso. Nonostante tutto non 

riuscii a pensare ad altro per l’intera settimana. Ogni volta che 

prendevo l’auto ero preoccupato dal poter essere coinvolto in un 

incidente. Poi mi dicevo che anche volendoci credere, nei giorni 

precedenti sarei stato al sicuro. Anzi, a volte mi venne quasi 

l’istinto di procurare apposta un incidente, tanto per smentire 
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Kroneo e le sue profezie infauste. Però… sicuramente avrebbe poi 

detto di aver sbagliato solo la data, o cose del genere. Senza 

contare il danno in sé… no, non funzionava, non mi conveniva in 

nessun caso. Feci pure molta attenzione ad eventuali incidenti 

intorno a me, visto che in teoria uno potrebbe anche essere 

coinvolto come testimone, col minimo dei danni. Fui abbastanza 

accorto da non far notare le mie ansie ai miei colleghi, anzi, la 

partenza del nuovo progetto stava assorbendo parecchio della mia 

attenzione ed era alla fine un modo per non pensarci troppo. Solo 

quando tornavo a casa, il pensiero mi ritornava in testa. I giorni 

passavano veloci, la data della predizione si avvicinava sempre di 

più, e non avevo ancora idea di come mi sarei comportato. 

Il giorno fatidico avevo un’importante riunione di lavoro proprio 

dalla parte opposta della città. Nessun problema, avrei preso la 

metropolitana come sempre, e all’ora fatale mi sarei trovato dentro 

un comodo ufficio, al riparo da qualsiasi incidente d’auto! La 

prima cosa che mandò all’aria il mio semplice piano fu lo sciopero 

dei mezzi che bloccava per metà giornata l’intera città. Decisi di 

non farmi scoraggiare, avrei preso un Taxi. E se l’incidente fosse 

avvenuto proprio sul Taxi? Dovevo solo uscire molto presto, visto 

che l’ora indicata nella previsione era circa mezzogiorno. 

Detestavo farmi condizionare in quel modo, ma in fin dei conti lo 

smascherare l’impostore valeva qualche piccolo compromesso. Il 

giorno “X” dunque chiamai un Taxi per recarmi all’appuntamento, 

consapevole del fatto che sarei arrivato in grande anticipo. 

Almeno così credevo. Fatti pochi isolati infatti ci ritrovammo 

intrappolati in un ingorgo spaventoso. “Che diavolo succede?” 

chiesi all’autista. “Oggi è proprio un brutto giorno per uscire, non 

lo sa? C’è sciopero dei mezzi, più una manifestazione al centro, e 
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come se non bastasse sembra che si siano verificati un paio di 

incidenti che hanno intasato le vie principali”. Che si trattasse 

dell’incidente previsto? Ma l’orario non tornava. Inoltre non ero 

coinvolto, se non molto indirettamente. “Non c’è modo di passare 

per un’altra strada meno trafficata?” Possiamo provare a svicolare 

appena possibile in qualche stradina secondaria, ma non le posso 

promettere nulla”. Alla prima occasione, non prima di una buona 

mezz’ora, uscimmo su una stradina laterale per dirigerci verso 

un’altra grande arteria. Con grande disappunto, la nuova via era 

ancora più intasata della precedente. “Gliel’avevo detto, dottò!”, 

disse l’autista col tono di chi conosce il mestiere. Non restava che 

attendere pazientemente nel traffico bloccato. Se non altro era 

quasi impossibile che si verificasse un incidente serio in quelle 

condizioni. Però… ero deciso ad evitare qualsiasi infortunio per 

non darla vinta al profeta da strapazzo. Non era un problema, 

mancavano ancora due ore, pensai. Senonché… il tempo cominciò 

a scorrere veloce, o almeno questa era la mia impressione. Un’ora 

e mezza, un’ora, trenta minuti… Ero sempre più nervoso, e forse 

l’autista se ne accorse. “Conosco da queste parti una stradina 

secondaria, non si preoccupi, in cinque minuti arriviamo. Tutto sta 

ad uscire dalla tangenziale” mi disse come per tranquillizzarmi. 

Mancavano solo 15 minuti all’ora dell’incidente, quando l’auto 

uscì finalmente su uno svincolo poco trafficato. Non che le strade 

intorno fossero libere, ma di certo potevamo mantenere una 

velocità più elevata. Un momento… e se l’incidente avvenisse 

proprio in questa circostanza? Mancavano non più di 8 minuti! 

“Scusi, siamo lontani dal Centro Congressi Nord?” – “Altri cinque 

minuti e arriviamo”, disse l’autista. “Preferirei scendere, se non le 

spiace da qui vado a piedi” – “Come preferisce, dottò”. Il Taxi 
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accostò nei pressi di un incrocio e finalmente scesi dall’auto. 

Pagata la corsa all’autista controllai subito l’orologio: mancavano 

meno di 5 minuti! Ma almeno ero sul marciapiede, al sicuro da 

incidenti. Cominciai a scorrere il conto alla rovescia, con l’occhio 

incollato all’orologio del cellulare. Tre minuti… Intanto 

continuavo a camminare, fino a raggiungere il grande incrocio che 

era regolato da un gruppo di semafori. Non mi azzardavo ad 

attraversare, pertanto rimasi fermo sul marciapiede, con l’occhio 

sempre fisso all’ora. Un solo minuto. Mi stavo convincendo 

finalmente dell’assurdità di tutto ciò, quando dal marciapiede 

arrivò abbaiando un grosso cane sciolto. Non mi ero accorto di 

nulla, intento com’ero a controllare l’ora e quando si avvicinò era 

troppo tardi: la mia fobia per i cani mi fece istintivamente scansare 

repentinamente, tanto da finire in mezzo alla strada. Proprio in 

quel momento passava un’auto, che nonostante la gran frenata mi 

urtò con violenza, tanto da farmi cadere di rimbalzo di nuovo sul 

marciapiede, dove una piccola folla di gente mi circondò per 

soccorrermi. 

Erano le 11:58 in punto. 
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Capitolo 5 – Previsioni 
 

Quando finalmente riuscii a rimettermi in piedi erano passati 20 

giorni. Quasi un mese di ospedale, senza peraltro nemmeno poter 

chiedere danni. A dire il vero il conducente del veicolo fu gentile 

al punto da venirmi a trovare spesso. Una volta venne anche un 

suo amico, un fisico dallo strano nome… Maraldi, o qualcosa del 

genere. Stavo quasi per raccontare della profezia di Kroneo, ma 

poi lasciai perdere. Mi avrebbero di sicuro riso in faccia. Ancora 

zoppicando ripresi la mia solita vita, ossia lavoro e ancora progetti 

di lavoro. Non riuscivo però a togliermi dalla testa le previsioni di 

Kroneo… era divenuta una sorta di ossessione. Alla fine mi decisi: 

dovevo tornare da lui. Non sapevo per quale motivo. Ne avevo 

abbastanza delle sue predizioni, eppure non potevo non chiedermi 

come facesse. Scoprire il suo “segreto”, ecco, quello era il vero 

tarlo che mi ossessionava. Mi recai dunque ancora una volta nel 

suo studio, ricavato da un appartamento in un palazzo antico del 

centro città. Quando il vecchio ascensore si fermò e mi inoltrai nel 

pianerottolo, ebbi una sorta di presentimento. La targhetta dello 

studio era sparita, al suo posto compariva un cognome normale. 

Suonai comunque il campanello, e dopo poco apparve sulla soglia 

una signora che mi guardò con aria interrogativa. “Sto cercando lo 

studio di Kroneo…” – “Mai sentito nominare” rispose seccamente. 

“Ma… era qui, non più di un mese fa!” – “Mi spiace, noi ci siamo 

trasferiti da poco.” – “Capisco… mi scusi il disturbo”. Non 

riuscivo a darmi per vinto, così continuai ad indagare. Provai a 

chiedere al portiere dello stabile, ad altri inquilini, nulla da fare. 

Nessuno in realtà conosceva direttamente Kroneo, era un tipo 

sfuggente, che non dava confidenza e naturalmente nessuno aveva 
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la più pallida idea di dove fosse finito. In breve dunque le mie 

ricerche private si arrestarono completamente. Cominciavo già a 

dimenticare l’intera storia quando una sera piovosa, mentre 

vagavo per i canali TV, improvvisamente lo vidi. Si trattava di un 

programma a carattere scientifico, di quelli noiosissimi che in 

genere vengono trasmessi il pomeriggio o la notte. Stavano 

intervistando uno scienziato riguardo l’inaugurazione di un nuovo 

centro di ricerca governativo, e mentre questi parlava vidi molto 

chiaramente nel fondo passare un tipo in camice: era sicuramente 

Kroneo. Cercai di seguire la trasmissione come meglio potevo, e 

alla fine mi annotai l’esatto nome del centro. Non fu difficile 

recuperare anche l’indirizzo, ora si trattava solo di avere un po’ di 

fortuna. Appena possibile mi recai al centro, solo per scoprire che 

l’accesso era riservato al solo personale autorizzato. Poco male, 

presi qualche giorno di ferie arretrata (cosa che non avevo mai 

fatto prima d’allora) e mi piazzai nei pressi dell’ingresso nella 

speranza di incontrare Kroneo. Dopo un paio di giorni i miei 

appostamenti ebbero successo: una mattina lo vidi arrivare a piedi, 

e venire nella mia direzione. Non potevo perdere l’occasione e mi 

feci avanti: “Buonasera signor Kroneo, si ricorda di me?” L’uomo 

mi guardò con stupore, e senza fermarsi disse “Mi spiace, non mi 

pare di averla mai vista” – “Sono Angelo Morelli. Le ho chiesto 

una predizione nel suo studio, ricorda?” – “Non so di cosa stia 

parlando, mi scusi.” E così dicendo entrò nel centro di ricerca, 

dove una guardia all’ingresso mi sbarrò la strada: “Se non ha un 

pass non può entrare.” Feci giusto in tempo a leggere il nome sul 

tesserino che nel frattempo Kroneo aveva inserito nel tornello di 

ingresso: Professor Xendros. Era quanto bastava: tornato a casa 

non fu difficile ricercare su internet le informazioni necessarie. Si 
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trattava di un fisico–matematico, ex docente universitario e ora 

dirigente di un gruppo di ricerca internazionale. Proprio a pochi 

giorni di distanza avrebbe tenuto una conferenza all’Università dal 

suggestivo titolo “Prevedere il futuro”. Non aspettavo altro, non 

sarei mancato all’appuntamento per nessun motivo al mondo. 

L’aula magna era stracolma di studenti, ma riuscii ugualmente a 

trovare un buon posto. Ero arrivato all’alba, pronto ad entrare non 

appena avessero aperto al pubblico. Da quasi dieci anni ormai non 

mettevo piede in un’aula universitaria. L’atmosfera eccitata mi 

riportò ai tempi in cui seguivo con interesse lezioni di economia 

aziendale e diritto commerciale. Non passò molto prima che il 

moderatore introducesse agli studenti il Professor Xendros, il 

quale fece la sua entrata accolto da grandi applausi. “Prevedere il 

futuro è sempre stata la più grande ambizione dell’uomo.” Così 

iniziò il suo seminario, in un silenzio quasi irreale. “Nelle epoche 

passate si usavano metodi basati sulle cose più strane, dalle 

posizioni degli astri, alle pieghe della mano, ai fondi del tè e via 

dicendo. Oggi sappiamo che tutte queste cose sono del tutto 

irrilevanti per il nostro futuro, anche se molti… ancora non se ne 

sono accorti!” aggiunse provocando le risa degli studenti. 

“Parlando seriamente, è possibile prevedere il futuro in modo 

scientifico? La risposta vi sembrerà sorprendente, ma è… sì, 

almeno in teoria.” A questo punto si sentì un brusio soffocato 

sollevarsi nell’intera aula. “Consideriamo un sistema semplice 

come ad esempio il nostro sistema solare. La sua evoluzione 

temporale è determinata dalla equazione che tutti conoscete, la 

legge della gravitazione universale. Questo significa che il sistema 

solare si comporta in modo perfettamente prevedibile, senza 

alcuna possibilità di errore. E difatti siamo in grado di prevedere 
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esattamente le eclissi o le posizioni dei pianeti in qualunque 

momento futuro. L’unica difficoltà è quella dei calcoli: se 

avessimo solo il Sole e la Terra sarebbero semplicissimi, ma 

l’aggiunta degli altri corpi li rende molto più complicati. Nulla 

però che qualsiasi computer anche minuscolo non possa risolvere. 

Consideriamo ora qualcosa che sicuramente conoscete molto 

meglio di me, un biliardo.” Anche in questo caso ci furono risa tra 

gli studenti. “Possiamo calcolare esattamente le traiettorie delle 

palle? Anche in questo caso le equazioni sono note, ma per farlo 

dovremmo conoscere esattamente lo stato iniziale del sistema, 

ovvero la posizione e la velocità di tutte le palle in un certo istante, 

nonché le caratteristiche della superficie su cui rotolano, come 

l’attrito in ogni punto e così via. In questo caso la difficoltà non è 

dunque solo nel calcolo, ma nel fatto che non abbiamo abbastanza 

dati per poter risolvere il problema.” – “Quindi se noi potessimo 

conoscere le posizioni e le velocità di tutti gli oggetti del mondo, 

potremmo predire esattamente il futuro?” chiese un occhialuto 

studente. “Fortunatamente non è necessario” rispose il Professore. 

“Quando si ha a che fare con un numero molto elevato di corpi in 

moto è conveniente utilizzare metodi statistici, che forniscono 

risultati quasi esatti. Un esempio in questo senso è la 

meteorologia.” – “E la chiama esatta?” urlò uno studente dalle 

ultime file. “Per cortesia, aspettate la conclusione per le domande” 

intervenne il moderatore. “E’ esatta solo in senso statistico, ovvero 

in media le previsioni del tempo sono corrette. Inoltre sono tanto 

più accurate quanto più vicina è la previsione, esse diventano 

assolutamente inaffidabili per periodi lunghi, tipicamente più di 

qualche giorno. In questo caso il problema è ulteriormente 

complicato dal fatto che il sistema in questione (l’atmosfera 



32 
 

terrestre) è complesso, ossia la sua evoluzione temporale cambia 

drasticamente per variazioni anche minime del suo stato. Abbiamo 

cioè il doppio problema della complessità del calcolo e della 

conoscenza delle condizioni iniziali”. A questo punto ci fu una 

lunga digressione su aspetti tecnici, dei quali capii poco o nulla. 

“…quindi le nuove tecnologie di calcolo distribuito, unitamente 

all’utilizzo dei nuovi computer quantistici, consentiranno di fare 

enormi progressi nella possibilità di previsione del futuro. In 

conclusione, voglio ancora una volta ricordare come il nostro 

mondo sia deterministico, e dunque in linea di principio il nostro 

futuro è calcolabile esattamente.” Terminato lo scroscio di 

applausi, una miriade di mani si alzò per le domande. La prima a 

parlare fu una graziosa studentessa con gli occhiali: “Buongiorno, 

mi chiamo Donatella. Ha appena affermato che il nostro mondo è 

deterministico, ma sappiamo che a livello microscopico valgono le 

leggi della meccanica quantistica, che sono stocastiche.” 

L’intervento ebbe su di me l’effetto equivalente a quello di una 

martellata in testa. “Questo è vero…” rispose il professore “ma 

per l’appunto al livello microscopico. Quando consideriamo il 

comportamento collettivo di miliardi di atomi, il risultato finale è 

un sistema deterministico.” Non avevo capito granché, ma alzai 

d’istinto anche io la mano. “Diamo la parola a… quel signore in 

prima fila!” disse il moderatore. “Ehm… mi chiedevo… mi pare 

di capire che in questa discussione si siano considerati solo sistemi 

inanimati. Questo perché la volontà umana o anche semplicemente 

il comportamento di un animale è imprevedibile, o sbaglio?” – 

“La ringrazio per la domanda, signor...” – “Angelo Morelli.” 

Mentre dicevo il mio nome ebbi la forte impressione che Xendros 

mi avesse riconosciuto subito. “Ecco, signor Morelli, noi siamo 
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portati a considerare il nostro cervello come dotato di una volontà 

autonoma e libera. Tuttavia anch’esso è soggetto alle leggi della 

fisica, il che vuol dire che il suo stato è esattamente determinato 

dallo stato passato, come un qualunque altro sistema. Chi studia 

sistemi neuronali conosce bene questa proprietà.” – “Sta dicendo 

che io non penso e che sono in realtà solo una macchina?” – “No, 

non è proprio così, anche se in un certo senso lo è. La mente è il 

sistema più complesso che conosciamo, dunque il più difficile da 

descrivere. Ma a parte questo, in ultima analisi tutti i suoi 

componenti, i neuroni e le sinapsi, seguono leggi deterministiche, 

che sembrano a noi casuali solo perché non conosciamo tutto il 

suo stato”. – “In sostanza però sta dicendo che non è possibile 

prevedere il pensiero di qualcuno” commentai. “Sarebbe possibile 

se conoscessimo esattamente lo stato completo del suo cervello. 

Questo al momento è al di fuori della nostra portata. Però…” disse 

guardandomi con un sorriso inquietante “… è possibile fare delle 

previsioni in senso statistico. Anche in questo caso, la bontà della 

previsione dipende da quanto avanti andiamo nel tempo. Del resto, 

tutti voi siete perfettamente in grado di fare previsioni a breve 

termine!” Di nuovo, un brusio si propagò per l’aula. “Ciascuno di 

noi può prevedere di uscire ad una certa ora, di tornare a casa ad 

un’altra, oppure che cosa mangerà e via dicendo. La precisione 

della previsione dipende ovviamente da quanto cerchiamo di 

spingerci nel futuro. Adesso per esempio prevedo che esattamente 

entro 10 minuti tutti voi uscirete da quest’aula! Se soddisfatti o no 

però non sono in grado di dirlo!” Quest’ultima battuta, alla quale 

fu risposto con un fragoroso applauso, completò la conferenza. 

Anche io ero tra quelli che avevano abbandonato l’aula magna, ma 

forse contrariamente alle sue previsioni mi misi ad aspettare che 
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uscisse. “Mr. Kroneo!” A sentire chiamare quel nome Xendros si 

voltò di scatto. “Ancora lei!” mi disse. “Cosa vuole ancora? 

Qualche altra previsione?” – “Sono felice che si ricordi ancora di 

me.”, risposi con un sorriso. “Se non le faccio perdere troppo 

tempo avrei una domanda.” – “Certo, immagino che si domandi 

perché abbiamo chiuso l’ufficio di Kroneo.” Questa volta era 

stranamente disponibile ad ascoltarmi. “Anzitutto, il nome è in 

realtà un acronimo per KRONos Experimental Observations, 

l’esperimento che ho il privilegio di dirigere.” – “Esperimento?” 

chiesi sorpreso. “Ma certo! Non penserà che qualcuno in grado di 

predire esattamente il futuro si metta a dare consulenze come un 

mago da quattro soldi, vero?” – “Beh, in verità non erano proprio 

quattro soldi…” dissi timidamente. “In ogni caso l’esperimento si 

è concluso, dunque abbiamo smantellato tutto. Lei è stato uno dei 

circa mille soggetti utilizzati. Forse le interesserà sapere che le 

nostre previsioni sono state accuratissime nel 99% dei casi.” – “E’ 

davvero incredibile… ma non era questo che volevo chiedere.” – 

“E cosa allora?” disse mentre si strofinava il pizzetto sotto il 

mento. “Io… volevo capire come diavolo sia possibile fare quelle 

previsioni… esatte.” – “Ah, mi spiace ma non posso rivelare i 

dettagli, è un progetto governativo coperto dal segreto. Però posso 

darle qualche informazione, in fondo è l’unico soggetto che si è 

dimostrato interessato.” disse mentre si puliva gli occhiali. “Vede, 

in realtà il comportamento umano è molto più prevedibile di 

quanto si creda. Non solo, ma il numero di variabili interne ed 

esterne che effettivamente influenza il nostro futuro è grande, ma 

molto più piccolo di quanto si pensi. Salvo casi particolari, in 

genere cose come i movimenti degli insetti o il sollevarsi del vento 

hanno influenza zero nella nostra vita.” – “Può darsi, ma come 
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fate a prevedere una decisione, per esempio? A volte anche chi la 

deve prendere non sa prima cosa farà.” – “Per quello abbiamo un 

simulatore di pensiero.” Rispose con aria trionfalistica. “Un 

simulatore di pensiero?” – “Proprio così. In altre parole possiamo 

simulare gli schemi di pensiero di chiunque, una volta stabiliti i 

corretti input, ed ottenere la risposta.” – “Ma… ognuno pensa, in 

modo diverso, anche a parità di situazioni” osservai. “Per questo il 

simulatore è calibrato sulla base delle singole personalità. Si tratta 

in sostanza di aggiustare dei parametri che regolano il sistema.” – 

“E’ impossibile! Come potete conoscere le modalità di pensiero di 

ogni persona?” – “E’ più semplice di quanto immagini. In sintesi, 

tutto si basa sul comportamento pregresso dell’individuo.” – “Ma 

come potete avere informazioni così dettagliate sui comportamenti 

delle persone? Siamo stati spiati, vero?” – “Questa poi è la parte 

più facile: sono le persone stesse, che grazie ad internet mettono a 

disposizione i loro dati privati. A questi poi si aggiungono quelli 

che otteniamo con altre vie, che ovviamente non posso rivelare” 

concluse. “Ora devo proprio andare. Però… visto che è così 

interessato le farò ancora un’ultima predizione, naturalmente a 

titolo gratuito.” E così facendo tirò fuori un semplice cellulare, col 

quale si collegò ad internet. “Come vede noi utilizziamo una rete 

di calcolo distribuito che può essere gestita ovunque, anche con un 

semplice cellulare”. Ancora una volta inserì nel sistema i miei dati 

e si mise in attesa della risposta, che non tardò ad arrivare. Il suo 

viso si fece serio. “Mi spiace signor Morelli, ancora una volta 

devo darle una brutta notizia” – “Che notizia?” chiesi con ansia. 

“Prego, legga lei stesso.” Nel piccolo schermo del cellulare erano 

riportate le seguenti parole:  
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“Soggetto: Angelo Morelli. Il giorno 17 Luglio, alle ore 19:47 la 

sua vita terminerà bruscamente. Luogo dell’incidente: il ponte.” 

 

Capitolo 6 – Riunioni 
 

La sala delle assemblee del condominio “Il girasole” era strapiena 

come non lo era mai stata. Claudio, in qualità di amministratore 

aveva preso la parola. “Signori, vi ho convocati qui per una 

faccenda della massima urgenza. Come sapete, dopo quello che è 

successo ieri ho ritenuto di dover prendere provvedimenti rapidi. Il 

rischio di crolli è presente anche nella nostra palazzina, anche se 

l’edificio di fronte dove si è verificato il crollo era già stato 

segnalato.” – “Sono mesi che dicevo che quel cornicione sarebbe 

caduto!” urlò un tale sudatissimo. “Io avevo fatto anche un 

esposto ai vigili. Ci passo tutti i giorni, là sotto!” gli fece eco una 

signora. “Lo sappiamo tutti bene, l’incidente era assolutamente 

prevedibile. Proprio per questo dobbiamo evitare che accada 

anche alla nostra palazzina” disse Claudio. “Ma la nostra è molto 

più nuova, chi dice che c’è rischio di crollo anche da noi?” L’aria 

si stava riscaldando in tutti i sensi, anche perché era Luglio e 

nonostante fossero le sei pomeridiane c’era un’afa pesantissima. 

“Quanto ci verrebbe a costare un intervento di messa in sicurezza?” 

chiese la signora di prima. “Dobbiamo fare una piccola indagine 

per ottenere qualche preventivo, ma in ogni caso non dovrebbe 

pesare più di qualche centinaio di Euro a testa” osservò Claudio. 

“Qualche centinaio? Ma siamo matti? E dove li prendo?” Barbara 

che era seduta nelle ultime file era scattata in piedi, agitando le 

mani. “Non si preoccupi signora Barbara, possiamo considerare 
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una rateazione aggiustata sulle esigenze delle singole persone” la 

rassicurò Claudio. “Se non ci sono altri interventi io vi chiederei di 

approvare, ricordate bene quanto è accaduto ieri. Non dobbiamo 

permettere che una cosa del genere si ripeta.” – “Come se tutti i 

giorni si staccassero cornicioni dai palazzi” osservò sarcastico un 

tale con i baffi in prima fila. “Bene, la seduta è tolta” concluse 

Claudio soddisfatto. Lentamente i condomini iniziavano a lasciare 

la piccola sala. “Io lo dico sempre che il 17 porta male… ieri era 

proprio il 17, lo sa?” disse la solita signora verso Barbara. “Questa 

volta no! Pensi, proprio ieri mio figlio Gianni ha finalmente 

trovato lavoro!” – “Davvero? Questa è proprio una bella notizia”. 

– “Ah, ma io lo sapevo, lo avevo sognato. Due mesi fa avevo 

sognato i numeri 7, 17 e 72 che sono proprio la data di ieri: 17 

Luglio.” – “Ma il 72 che c’entra?” chiese la signora incuriosita. “E’ 

semplice: 72 letto al contrario fa 27, e 27 è il giorno di paga. 

Questo significa un lavoro in arrivo!” La spiegazione di Barbara 

era come al solito ineccepibile. 
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Capitolo 7 – Il ponte 
 

Rimasi per qualche istante completamente frastornato, poi sbottai 

in una risata. “Questa volta la predizione fallirà, peccato!” dissi 

con aria divertita. “Mi spiace, le nostre previsioni sono assolute, il 

margine di errore è trascurabile.” – “Ma il computer non sapeva 

che io ora so.” risposi tranquillo. “No, il computer assume sempre 

che il soggetto sia al corrente della previsione. Questo ovviamente 

influisce sul risultato, per cui l’intera previsione viene rivalutata 

più volte iterativamente, fino a che si ottiene un risultato stabile.” 

– “Però…” dissi con aria trionfante “… io ora so anche che il mio 

pensiero viene simulato dal computer, e questa informazione non è 

stata sicuramente presa in considerazione!”. – “Non ne sia così 

sicuro…” disse il professore mentre si allontanava. Che voleva 

dire? Come poteva il sistema di calcolo sapere quello che ci 

eravamo detti non più di cinque minuti fa? A meno che… Kroneo 

ha detto che si utilizzano anche dati ottenuti per altre vie. Avrebbe 

potuto registrare la conversazione ed inviarla al sistema. Oppure 

no, era solo un bluff per evitare una figuraccia. Dannazione, in 

ogni caso ora avevo un motivo in più per smentire la sua profezia. 

Tornato a casa ripensai più e più volte a tutto quello che sapevo: il 

giorno dell’incidente era il 17 Luglio, fra due giorni esatti. Inoltre 

sarebbe avvenuto alle 19:47 presso un non meglio specificato 

ponte. Ma certo! Verso quell’ora in genere torno a casa e passo in 

auto sul ponte della ferrovia. E  poco dopo c’è anche il ponte sul 

fiume. Immediatamente presi una mappa della città ed iniziai a 

studiare meticolosamente la situazione dei ponti. Era incredibile 

quanti ce ne fossero: ponti sul fiume, ponti sulla ferrovia, ponti 

stradali… Iniziai a segnare le zone “sicure”, le strade a rischio e 
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via dicendo. Passai così il resto della giornata, integrando le 

informazioni della mappa cartacea con quelle ottenute via internet. 

Ripensai anche a quel “simulatore di pensiero”. Come poteva 

riprodurre addirittura in anticipo le mie idee, i miei pensieri? E 

come potevo ingannarlo? Certo, dovevo pensare in modo diverso 

dal solito. Soprattutto, comportarmi in modo diverso dal solito. 

Ma… anche questo poteva essere previsto dal sistema. Forse… 

avevo la soluzione semplice e geniale che avrebbe risolto il 

problema. In tanti anni non avevo mai saltato un giorno di lavoro 

in ufficio. Sarei rimasto a casa, semplicemente, lontano da ponti 

e… totalmente imprevedibile! Il giorno dopo, in ufficio annunciai 

che per motivi personali mi sarei assentato l’intero giorno 

successivo. La reazione dei colleghi fu di incredulità totale, alcuni 

mi chiesero se avessi gravi problemi a casa. “Non è nulla di grave” 

dissi. “Devo solo seguire alcuni lavori che non posso più 

rimandare”. La scusa era assolutamente plausibile. Il giorno dopo 

mi attrezzai per restare l’intera giornata in casa, cosa che non 

facevo ormai da secoli. Mi piazzai sul divano circondato da ogni 

sorta di comodità: acqua, bibite, snack, dolcetti e così via, facendo 

zapping sulla TV in alta risoluzione. Ero deciso a restarmene 

tranquillo, ad alzarmi solo per andare in bagno, alla faccia della 

profezia iettatoria. E così feci per l’intera mattinata e parte del 

pomeriggio. Ma poi, durante uno dei pochi spostamenti, lo vidi… 

Non me n’ero reso conto, ma il grande quadro che troneggiava 

sulla parete dietro il divano raffigurava proprio un grande ponte! Il 

dubbio si insinuò nuovamente nella mia testa: e se fosse proprio 

quello, il ponte maledetto? Ma come poteva saperlo, il sistema di 

Kroneo? Un momento… mi è capitato in passato di fare qualche 

festa, sicuramente gli amici hanno preso foto… e le hanno messe 
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su internet. Ma certo, anche i miei quadri, i soprammobili, tutto 

poteva essere noto al sistema. Che fare? Rimuovere il quadro? 

Cambiare stanza? E se all’ultimo minuto per qualche imprevisto 

fossi spinto a tornare qui in sala? Mancavano solo due ore alla 

scadenza, dovevo trovare una soluzione. L’unica era uscire in un 

luogo sicuro, lontano da qualsiasi ponte. Ripresi febbrilmente la 

cartina, riguardai i luoghi che avevo segnato. La zona più libera da 

ponti di qualsiasi tipo era non lontano da dove era avvenuto lo 

scorso incidente d’auto. La probabilità, pensai, che si verificasse 

un secondo incidente doveva essere quasi zero. Senza indugiare 

uscii, presi l’auto e mi diressi verso quel quartiere lontano. Il 

traffico era mediamente scorrevole, dunque in meno di mezz’ora 

arrivai nell’area che avevo scelto. Trovare parcheggio come al 

solito non fu agevole, ma alla fine superai anche questa difficoltà. 

Stavolta sarei rimasto sul marciapiede ad ogni costo per evitare il 

rischio di un nuovo incidente. Mancava più di un’ora alle 19:47, 

così decisi di fare due passi guardando le vetrine. Entrai subito in 

un negozio di elettronica per dare un’occhiata alle ultime novità, e 

naturalmente per perdere un po’ di tempo. A seguire entrai in un 

negozio di abbigliamento e in una grande libreria, sempre 

controllando attentamente l’orologio del cellulare che avevo 

sincronizzato perfettamente col segnale orario satellitare. 

Mancavano circa venti minuti e mi ero quasi deciso a restare nel 

locale quando mi accorsi con sgomento che la struttura sopra la 

quale stavo camminando era proprio un ponte interno dal quale si 

vedevano sotto altre parti della libreria. Sarebbe stato folle restare, 

dunque mi allontanai di fretta cercando di mantenere la calma. 

Mentre camminavo pensavo che forse sbagliavo a reagire così, 

perché in fondo era proprio quello che il maledettissimo sistema di 
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Kroneo si aspettava che facessi. Avrei dovuto fare qualcosa di 

assurdo, di assolutamente imprevedibile. A questo punto mi ero 

fermato, assorto nei miei pensieri al punto da non realizzare subito 

che mi trovavo sotto un ponteggio che avvolgeva l’intero edificio. 

Quando lo vidi la mia parte irrazionale prese il sopravvento: mi 

incamminai a tutta velocità nella direzione opposta, attraversando 

pericolosamente la strada. Mancavano meno di dieci minuti, mi 

occorreva una sorta di rifugio. Poco più avanti si trovava una 

pizzeria, forse era quella la mia salvezza. Entrai trafelato e senza 

attendere indicazioni mi sedetti ad un tavolino interno. Poco dopo 

arrivò la cameriera con il menù. “Questa sera abbiamo un’offerta 

speciale: antipasto, pizza e bibita a soli dieci Euro, se le interessa” 

– “Sì, certo, grazie mille” dissi con aria distratta mentre 

continuavo a controllare l’ora. Mancavano solo tre minuti, forse 

potevo rilassarmi. In fondo cosa sarebbe potuto accadermi? E poi 

ero lontano da qualsiasi ponte! Facendo uno sforzo enorme nel 

tentativo di distrarmi aprii il grande menù per leggere le proposte 

della casa. I prezzi pensai, erano inferiori alla media. Continuai a 

scorrere il menu, più per perdere tempo che per vero interesse. 

Sulle prime non l’avevo notato, ma poi inevitabilmente l’occhio 

mi cadde nella parte in alto della pagina. A caratteri cubitali era 

riportato “Pizzeria il ponte”. Non poteva essere! Senza dire altro 

mi avviai verso l’uscita, sempre guardando l’ora e quasi 

travolgendo due clienti appena entrati. Senza nemmeno sentire le 

loro lamentele mi diressi sul marciapiede, contando i secondi: 

10… 9… 8… mentre ero così assorto, sentii un insetto, forse una 

vespa, vicinissimo l’orecchio. Istintivamente mi scansai, mi mossi 

di qualche passo, poi udii un tonfo sordo potentissimo. E’ questo 

l’ultimo ricordo, prima di chiudere gli occhi.  
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Epilogo 
 

“Si sente bene, signore?” Furono le prima parole che udii quando 

rinvenni. Aprendo gli occhi vidi la graziosa cameriera del locale 

che mi teneva la mano. “Credo… di stare bene” dissi. “E’ stato 

fortunato, lo sa? Si è staccato un pezzo di cornicione, per poco non 

ci rimane sotto.” Era stata quella la mia salvezza, quei pochi passi 

fatti a causa di quella vespa. Mi ritornarono in mente le parole di 

Kroneo: “Salvo casi particolari, in genere cose come i movimenti 

degli insetti o il sollevarsi del vento hanno influenza zero nella 

nostra vita.” Il sistema non aveva tenuto conto di quella piccola 

vespa, che involontariamente aveva cambiato la mia esistenza. Già, 

perché in un certo senso la mia vita solitaria era terminata. In quel 

locale ho incontrato Donatella, la ex–cameriera che è ora mia 

moglie, nonché responsabile scientifica del mio nuovo progetto di 

realizzazione di biomateriali a scopo medico. Da allora non ho più 

sentito parlare di Kroneo e del suo progetto, chissà se hanno preso 

nota del fallimento. O forse stanno cercando di migliorare ancora 

le loro prestazioni? In ogni caso non mi interessa, dopo tutto… chi 

vorrebbe davvero conoscere esattamente il proprio futuro?  
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APPENDICE : prevedere il futuro 

Predire il futuro è sempre stato uno dei sogni degli esseri umani 

che per realizzarlo si sono affidati ai metodi più disparati. Ancora 

oggi esistono numerosi individui che credono sinceramente che le 

stelle o la configurazione casuale di un mazzo di carte possa 

realmente avere una qualche connessione con il nostro futuro. Nel 

racconto appena concluso abbiamo visto che se fosse possibile una 

predizione esatta del futuro si creerebbero paradossi analoghi a 

quelli che si producono tornando indietro nel tempo. Per esempio, 

sapendo esattamente cosa accadrà tra un’ora o tra un giorno è 

possibile organizzare le cose in modo da vanificare la previsione 

stessa. L’analogia non è casuale, infatti predire esattamente il 

futuro è in qualche modo equivalente al viaggiare avanti e indietro 

nel tempo, con tutte le conseguenze paradossali che questo 

comporta. In linea di principio però i viaggi nel futuro (anche 

remoto) sono fisicamente realizzabili, come ci insegna la “teoria 

della relatività generale”. Questo non significa però poter fare 

previsioni esatte, perché per questo sarebbe necessario tornare 

indietro nel tempo, cosa fisicamente impossibile. Ma sarebbe 

possibile in linea di principio prevedere il futuro su base 

scientifica? In effetti il nostro universo appare governato da leggi 

deterministiche assolute che in teoria dovrebbero permettere di 

prevedere esattamente la sua evoluzione futura. Questa era almeno 

la visione meccanicistica del cosmo che la scienza aveva nel 1800. 

Se riprendiamo l’esempio del sistema solare, vediamo che in 

effetti i moti dei pianeti sono perfettamente prevedibili. Dunque 

perché non si può fare altrettanto per gli altri sistemi? Il problema 

nasce dal fatto che anche se le leggi sono note, quando il numero 
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di corpi presenti è molto grande è estremamente difficile risolvere 

le equazioni che descrivono il sistema. Inoltre c’è un problema 

aggiuntivo: la soluzione richiede in ogni caso la conoscenza 

precisa delle “condizioni iniziali”, che nel caso dei pianeti sono 

costituite dalle posizioni e dalle velocità di tutti i pianeti ad un 

certo istante. La conoscenza precisa delle condizioni iniziali 

diventa ovviamente impossibile per sistemi complessi, costituiti 

cioè da un numero molto elevato di corpi. Quando questo numero 

diventa enorme, come nel caso del numero di molecole di un gas è 

conveniente utilizzare metodi statistici che consentono di 

descrivere il sistema in termini di pochi semplici parametri (per un 

gas ideale essi sono la temperatura, la pressione, il volume). Del 

resto non avrebbe alcun interesse seguire in dettaglio il 

movimento di ogni singola molecola! La schematizzazione 

precedente funziona se il gas o in generale il sistema si trova in 

uno stato di equilibrio termodinamico. Fuori equilibrio le cose 

sono più complicate, anche se possono ancora essere trattate con i 

metodi della statistica. Ci sono però sistemi complessi che non 

possono essere descritti in questo modo: sistemi composti da più 

parti che interagiscono tra loro in modo “non lineare”. In altre 

parole, sistemi olistici, ovvero che non possono essere scomposti 

in singole parti, più o meno come una sinfonia non è riconducibile 

ad una semplice somma di note. Una delle caratteristiche di questi 

sistemi è la “caoticità”, ovvero la non predicibilità della loro 

evoluzione futura. Se anche conoscessimo infatti con buona 

precisione le condizioni iniziali di un sistema complesso, non 

potremmo comunque fare previsioni affidabili. Per capirne la 

ragione, consideriamo di nuovo un sistema “semplice” come il 

nostro sistema solare. In questo caso, se cambiamo di poco le 
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condizioni iniziali (per esempio spostando appena la posizione di 

un pianeta), l’evoluzione temporale cambierà di poco, come è da 

aspettarsi. Nel caso di un sistema complesso invece, anche 

piccolissime variazioni delle condizioni iniziali conducono a 

differenze enormi nel risultato finale. Questa situazione è anche 

nota come “effetto farfalla”, paradossalmente descritto in questi 

termini: una insignificante farfalla batte le ali e dall’altra parte del 

mondo si produce un uragano. Non potendo dunque conoscere con 

precisione infinita le condizioni iniziali di un sistema complesso 

non è nemmeno possibile determinarne la sua evoluzione, se non 

in modo molto approssimativo. E’ questo il caso ad esempio delle 

previsioni del tempo dove l’attendibilità viene rapidamente meno 

col trascorrere dei giorni. In linea di principio però possiamo 

pensare che una “mente suprema”, che conosca perfettamente le 

condizioni iniziali dell’intero universo, sia in grado di prevedere 

perfettamente la sua evoluzione. Questa visione deterministica 

contrasta in qualche modo con l’idea che abbiamo di “libero 

arbitrio”: se lo sviluppo temporale di ogni sistema è determinato 

da leggi assolute, questa condizione dovrebbe essere vera anche 

per il nostro cervello. Una delle descrizioni più realistiche è quella 

in termini di “reti neurali”, ovvero di una fitta rete di elementi (le 

cellule cerebrali o neuroni) che si scambiano continuamente 

informazioni sotto forma di segnali elettrici. Lo scambio avviene 

attraverso connessioni note come sinapsi: la cellula effettua una 

sorta di “media pesata” dei segnali in ingresso e se questi superano 

una certa soglia manda un segnale in uscita attraverso una parte 

cellulare nota come assone. Una delle caratteristiche delle reti è 

quello di essere “adattive”, ovvero le connessioni non sono fisse 

ma vengono continuamente cambiate in base alla configurazione 
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del sistema stesso. Per esempio una connessione che non produce 

mai scambi elettrici può essere “chiusa” in modo definitivo, e così 

via. La capacità di memorizzare, di ragionare e ogni altra forma di 

pensiero, razionale o meno, risiede nella configurazione di questa 

immensa rete neuronica. In questo sistema ogni elemento si 

comporta in modo perfettamente deterministico, dunque 

prevedibile (posto che si conosca lo stato completo del sistema). 

Questo sembrerebbe in contrasto con la nostra idea di ‘libero 

arbitrio’, per cui noi esseri umani saremmo appunto sempre liberi 

di prendere una decisione. Si tratta al momento di un problema 

aperto, importante anche dal punto di vista filosofico. Una 

posizione estrema è quella di totale determinismo: la libertà di 

pensiero è solo un’illusione e ogni idea è frutto di una evoluzione 

“meccanica” del cervello, anche se molto complessa e per questo 

non prevedibile. Su questa base nasce lo studio di reti neurali 

artificiali, che cercano di simulare in modo più o meno realistico il 

comportamento di un cervello vero. In questo caso il limite delle 

ricerche è di natura tecnica: in un cervello umano esistono più di 

centomila miliardi si sinapsi, un numero che allo stato attuale è 

impossibile da gestire con gli attuali computer. Questa concezione 

non è necessariamente in contrasto con una visione olistica della 

mente (cioè come un sistema che non può essere ridotto alla 

somma dei suoi elementi). La compatibilità dei due punti di vista 

risiede forse nell’idea che sistemi complessi (come già ad esempio 

l’atmosfera terrestre) necessariamente sviluppino comportamenti 

olistici e dunque non prevedibili nel senso che abbiamo già detto. 

Alcuni ipotizzano poi che al disopra di una certa complessità, 

come nel caso del cervello umano, sorga necessariamente una 

sorta di coscienza, una forma di pensiero auto–organizzante. Forse 
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nel futuro lo studio di reti artificiali sufficientemente complesse 

permetterà di chiarire questa importantissima questione.  

Abbiamo visto come i sistemi che conosciamo siano regolati da 

leggi deterministiche, ma è sempre vero? In realtà sappiamo anche 

che a livello microscopico le leggi della meccanica classica non 

valgono più ed è necessario usare la meccanica quantistica.  Senza 

entrare nel merito, interessa qui sottolineare il fatto che in m.q. 

esiste una sorta di indeterminazione intrinseca delle cose, a partire 

dallo stato degli oggetti. Per chiarire con un esempio, la posizione 

esatta di un singolo elettrone è indeterminata non (solo) perché 

non la conosciamo con precisione, ma perché è intrinsecamente 

indeterminata, ossia non definita. Possiamo pensare in questo caso 

a un elettrone come una sorta di “nuvola” sparpagliata nello spazio. 

Questa nuvola descrive in qualche modo la probabilità che 

l’elettrone si trovi in un punto piuttosto che un altro, sarà cioè più 

o meno densa a seconda che la probabilità sia più o meno alta.  La 

meccanica quantistica non regola l’evoluzione temporale del moto 

dell’elettrone, ma solo della probabilità che si trovi in qualche 

punto dello spazio. In altre parole, il suo movimento non può 

essere determinato in modo assoluto, nemmeno in linea di 

principio, ma solo in senso probabilistico. Quanto detto è valido 

non solo per la posizione ma anche per altre grandezze fisiche 

come l’energia. Non è perfettamente determinato nemmeno il 

modo in cui le particelle elementari interagiscono tra di loro. Per 

esempio, dopo un urto tra due particelle il risultato è imprevedibile. 

Solo considerando una media su molte collisioni è possibile fare 

previsioni accurate. Perché dunque il mondo macroscopico appare 

invece descritto da leggi deterministiche? La spiegazione risale al 

fatto che quando il numero di particelle (atomi, molecole, etc.) è 
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molto grande il comportamento medio risulta perfettamente 

prevedibile, come insegnano le leggi della statistica. Il risultato è 

che le leggi della meccanica quantistica, se applicate a sistemi 

macroscopici, riproducono perfettamente le leggi della meccanica 

classica (quella usata per oggetti macroscopici) al punto da essere 

indistinguibili. Questo ci riporta al problema iniziale: è possibile 

fare predizioni esatte sul futuro? Al di là dei paradossi logici 

menzionati in precedenza, abbiamo visto come la meccanica 

quantistica ponga dei limiti di principio alla possibilità di predire 

esattamente il comportamento del nostro universo, a partire dai 

suoi costituenti elementari. Per quanto riguarda i sistemi 

macroscopici che ci riguardano più da vicino, è possibile fare 

previsioni su base statistica, ma solo su scale temporali molto 

brevi perché il comportamento di sistemi complessi è di tipo 

caotico e dunque di nuovo, non predicibile. In questo caso la bontà 

della previsione dipende fortemente dalle capacità di calcolo, 

nonché dalla disponibilità di dati sul sistema in esame. Nel 

racconto si è fatto brevemente cenno ai “computer quantistici”. 

Anche se il termine quantistico oggi viene usato quasi sempre a 

sproposito (mente quantica, agricoltura quantica e altre assurdità), 

il termine è in questo caso corretto: si tratta di una nuova forma di 

computer in cui il “bit”, l’informazione elementare immagazzinata 

nella memoria è di natura quantistica, ed è nota come “qubit”. 

Questo tipo di computer avrà una potenza di calcolo e una velocità 

enormemente superiore a quella dei computer tradizionali, e 

dunque sarà ideale per lo studio del comportamento di sistemi 

complessi. 
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Prevedere il futuro è sempre stata una delle massime 

ambizioni umane, nonché uno dei più classici espedienti 

letterari sin dai tempi di Omero. Nel racconto qui proposto 

l’autore cerca di evidenziarne gli aspetti paradossali, che 

vengono al solito discussi in una appendice scientifica. 
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