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PREDIZIONE ANGELICA

Prologo

Non ho mai creduto in oroscopi, profezie, chiromanti e veggenti.
Ho sempre considerato la predizione del futuro una truffa al pari
delle doti magiche di guaritori miracolosi e di ciarlatani simili.
Fino a quando non ho incontrato... Kroneo. Ricordo ancora il
giorno del primo appuntamento nel suo studio. Mi era stato
segnalato da alcuni amici, con i1 quali discutevo a volte di oroscopi
e di fenomeni “paranormali” in un inutile tentativo di convincerli
dell’irrazionalita della cosa. “Questa volta ¢ diverso”, mi dissero.
“Devi assolutamente andare, vedrai che ti ricrederai di tutte le tue
convinzioni da scettico ostinato”. Proprio per questo mi recai nel
suo studio, non prima di aver sbrigato una lunga pratica via
internet per riuscire a prenotare un appuntamento. L’ufficio non
aveva il solito aspetto da baraccone magico che in genere usano i
chiromanti per impressionare le loro vittime. Piuttosto, era una
sala ampia e moderna, con arredi semplici ma eleganti. Dietro
un’enorme scrivania sedeva Mr. Kroneo (almeno questo era il suo
nome d’arte), che al posto della classica sfera di cristallo fissava lo
schermo di un computer. Sfoggiava un pizzetto luciferino, con
occhialetti tondi che accentuavano lo sguardo diabolico. “Il signor

Angelo Morelli?” — “In persona”, risposi seccamente. “Ho
analizzato i suoi dati, dunque desidera davvero una predizione a
cosi breve distanza?”. — “Assolutamente. Sono qui per questo”.

Senza aggiungere altro il sinistro individuo digito alcune battute
sulla tastiera del computer e attese. “Il tempo di attesa dipende dal
salto temporale richiesto. Per una predizione di soli cinque minuti
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In avanti il risultato ¢ quasi immediato”, mi disse con sufficienza.
In effetti dopo pochi secondi qualcosa apparve sul monitor. “Devo
avvertirla che ormai la predizione e fatta, non e possibile tornare
indietro” — “Non ci penso nemmeno”, risposi deciso. “Dunque
ecco il responso: tra esattamente cinque minuti (ormai meno di
quattro) lei uscira furioso da questa stanza”. “E poi?” chiesi io.
“Tutto qui”. — “Come sarebbe, ‘tutto qui’? Che razza di predizione
e questa?”. — “Mi spiace signor Morelli, I’avevo avvertita”. — “Beh,
sa che per poco avevo quasi creduto nelle sue capacita?” risposi
acido. “Comunque grazie lo stesso ¢ arrivederci”. — “Naturalmente
¢ al corrente del fatto che la tariffa ¢ fissa di 500 Euro” aggiunse.
— “Eh?? Sta scherzando, spero!”. — “Assolutamente no, anzi devo
avvertirla che I’'importo verra addebitato automaticamente sulla
sua carta di credito, come da contratto”. “COSA??” urlai! “Ma
questa e una truffa vergognosa! Avra notizie dai miei avvocati,
razza di imbroglione ciarlatano!!” dissi sbattendo furiosamente la
porta dello studio. Non piu di due secondi dopo rimasi fermo,
Immobile per un minuto intero. La previsione di quel mascalzone
si era perfettamente avverata. Ci ero cascato come un idiota, e in
piu mi aveva fregato 500 Euro! Non potevo lasciare correre,
pazienza per i soldi, ma non avrei avuto piu il coraggio di
guardare in faccia gli amici. Tornato a casa pensai a lungo a
quanto fossi stato idiota e i mille modi in cui avrei potuto
smascherare quell’impostore. Fortuna che essendo single non
avrel dovuto sorbirmi ironie anche in casa. Rileggendo
attentamente la pagina web di Kroneo controllai meglio i dettagli
del contratto: in caso di erronea predizione I’intero importo dovuto
sarebbe stato considerato annullato.



Non chiedevo di meglio, ora si trattava di ricontattarlo per una
nuova seduta, e questa volta non mi sarei lasciato ingannare
ancora.

Non senza qualche difficolta ottenni di nuovo I’appuntamento
dopo un mese, durante il quale riuscii ad evitare ogni contatto con
gli amici. Il giorno fatidico mi presentai piu agguerrito e teso che
mai, ma simulando la massima tranquillita e naturalezza. “Mi fa
piacere che abbia deciso di ricontattarci”, mi disse Kroneo seduto
immobile dietro la sua scrivania. “Si, ho deciso di concederle
un’altra possibilita per convincermi delle sue doti” replicai
tranquillo. “Non mi dica che anche questa volta vuole una
predizione a cinque minuti”. — “Non si preoccupi, basteranno
perfettamente”. Cosi ancora una volta il bizzarro individuo si mise
all’opera alla tastiera. Dopo pochi istanti una nuova predizione era
apparsa sullo schermo. “Ho buone notizie per lei questa volta.” —
“Sentiamo”, risposi impassibile. “Esattamente tra cinque minuti
(ormai circa quattro), lei uscira da questo studio assolutamente
soddisfatto”. — “Ne & proprio sicuro?”. “Inoltre visto che ormai e
diventato nostro cliente, questa volta la predizione e a titolo
completamente gratuito”. Il truffatore pensava evidentemente di
potermi fregare nuovamente. “Cosa le fa pensare che 10 sia
soddisfatto?” chiesi con aria seria. “Non saprei, non conosco 1
dettagli della predizione piu di quanto non le abbia gia detto”. “Io
invece sono sicuro che abbia fatto un errore di calcolo”. Mentre
finivo la frase improvvisamente squillo il mio cellulare. Era un
collega di lavoro, una chiamata che attendevo da tempo. “Pronto
Angelo, dove sei? Volevo dirti che il tuo progetto e stato
finalmente approvato! Manca solo la tua firma, puoi passare subito

bJ

in ufficio? Il Presidente ti aspetta...” — “A... arrivo subito!” dissi
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con voce emozionata, e senza riuscire a pensare ad altro salutai e
mi precipitai verso 1’uscita. Questa volta passarono almeno trenta
secondi. Rimasi bloccato con le braccia in atto di corsa, il busto in
avanti e lo sguardo fisso nel vuoto per almeno un minuto. Aveva
di nuovo azzeccato la previsione! Richiamai in ufficio per
sincerarmi che la telefonata non fosse fasulla e fui rassicurato in
tutto. Come aveva potuto prevedere quella telefonata? Forse ero
stato spiato, ecco tutto. Ma come poteva sapere che sarei stato
chiamato in quel preciso momento? Doveva esserci qualche trucco.
In ogni caso decisi di riprovare ancora, magari con qualcosa di piu
difficile, tipo una predizione a diversi giorni di distanza. Nel sito
era specificato che il termine massimo erano sette giorni, oltre il
quale non si poteva garantire il risultato. Un modo, pensai, per
rendere la cosa piu credibile. Ritentai di nuovo la richiesta sul sito
di Kroneo, fino ad ottenere un nuovo appuntamento. Stavolta avrei
segnato sul calendario ogni virgola, e avrei sbugiardato la sua
predizione vanificandola in partenza. Questo almeno, e quello che
fortemente credevo. Feci inoltre molta attenzione ad eventuali spie,
cimici e altre possibili forme di osservazione occulta che il
truffatore avrebbe potuto usare. Il giorno dell’incontro mi preparai
al meglio, cercando di apparire diverso da come sono. Dovevo
assumere un atteggiamento sedentario, di persona caotica, distratta
e ingenua, |’esatto contrario di quello che ritenevo di essere,
ovvero dinamico, osservatore, metodico e molto scaltro. Cambiali
anche abbigliamento, in genere molto curato, per apparire il piu
possibile dimesso e sciatto, tutto per ostacolare la sua predizione.
“Bentornato, signor Morelli” mi disse Kroneo mentre entravo.
“Sono contento di averla ancora una volta tra i nostri clienti” —
“Questa volta le chiedero una previsione piu complessa. La tariffa
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se ho letto bene e la stessa, vero?” — “Assolutamente si. Inoltre le
offriamo uno sconto speciale due per uno, ovvero avra diritto ad
una nuova predizione gratuita”. — Pero se la prima si rivelasse
errata avrei diritto al rimborso, dico bene?” osservai con calma.
“Ma certo ¢ nel contratto, anche se fino ad ora non € mai
accaduto”. — “Veramente? Qual ¢ dunque il margine di incertezza
sulle vostre previsioni” chiesi fintamente interessato. “Di solito
molto piccolo. La probabilita di errore é trascurabile per previsioni
a breve periodo, diciamo entro un giorno. Puo salire a non piu
dell’uno per mille per previsioni a distanza di qualche giorno, e
all’uno per cento dopo una settimana. Per questo non rilasciamo
predizioni a piu lungo termine”. — “Sembra davvero incredibile,
ma non pensate che io possa intervenire proprio per modificare la
vostra predizione?” — “Questo effetto ¢ gia incluso nel calcolo”
rispose con tono misterioso. — “Anzi, € proprio grazie alle sue
azioni che alla fine la predizione verra rispettata. E’ del tutto
inevitabile” aggiunse. “Bene, allora vorrei sapere cosa mi accadra
tra sette giorni esatti”’. Ancora una volta Kroneo digito le
informazioni sulla tastiera e si mise in attesa. “Questa volta dovra
attendere un po’, spero non le dispiaccia”. — “Per nulla” risposi. In
effetti passo quasi un’ora intera prima che sullo schermo apparisse
come negli altri casi la risposta attesa. “Temo di doverle dare di
NUOVO una cattiva notizia. Mi spiace, ma esattamente il 12 Maggio
alle ore 11:58 si trovera coinvolto in un incidente”.



Capitolo 1 - Lotterie

Barbara era una donna testarda ma al contempo fatalista. Credeva
ciecamente nel destino, nelle carte, nell’oroscopo e in ogni forma
di magia, incluso il malocchio e le maledizioni. Quella mattina si
alzo con in testa alcuni numeri, il frutto del suo ultimo sogno.
“Gianni!” urld con entusiasmo verso il figlio, un ragazzo con
I’aria assonnata che era appena uscito dalla doccia. “Questa ¢ la
volta buona, vedrai! Il nonno mi ha appena dato i numeri giusti: 7
17 e 72”. — “E’ la centesima volta che lo dici, ma alla fine non ha
mai funzionato”. — “E’ perché quell’incapace di Zoroastro non mi
ha mai interpretato bene i sogni. Stavolta e diverso, i numeri li ho
sentiti proprio io, con queste orecchie!”. — “Sara...”, rispose il
ragazzo, “ma a me questa cosa proprio non convince. Sai quanta
gente riceve i numeri in sogno? Mica sognate tutti la stessa cosa”.
“Lo vedi che ancora non capisci?” disse Barbara risentita. “Non
tutti hanno la fortuna di ricevere il dono della preveggenza”. —
“Perché, tu saresti preveggente?” — “Non sempre, ma a volte 10 ho
delle presensazioni di cose che devono accadere”. — “Vuoi dire
presentimenti!” — “Vabbe, quella cosa 1a.” taglio corto Barbara.
“Per cui ora appena sei pronto vai alla ricevitoria del lotto e li
giochi tutti e tre, terno secco!” — “Come vuoi”, rispose sconsolato
Il ragazzo. “E a proposito, visto che ci credi tanto, perch¢ non
consulti questo Kroneo? C’era il volantino nella buca della posta”.
— “Kroneo? Mai sentito nominare. E chi sarebbe?”. — “Non lo so...”
disse Gianni “ma sembra che usi il computer per predire il futuro.”
— “A me sembra solo un imbroglione. Figurati, il computer... che
c’entra con la previsione del futuro??” — “In ogni caso potresti
almeno provare, visto che ¢’¢ ’offerta speciale con la clausola di
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rimborso.” — “Quella ce 1’ha pure Zoroastro. Sai, lui ti predice
esattamente il sesso di tuo figlio che deve nascere, se si sbaglia ti
rimborsa e ti da pure un piccolo indennizzo in aggiunta. Pensa
quanto ¢ onesto!” — “Pensa quanto ¢ furbo, invece” osservo Gianni
mentre s1 vestiva. “Come? Che diavolo dici?” — “Dico che in quel
modo e assolutamente certo di guadagnare senza problemi. Infatti
in media indovinera la previsione nel 50% dei casi, per cui se ci
sono 100 persone che pagano 10 Euro, lui si prende 1000 Euro” —
“Ma se sbaglia ti rimborsa e ti paga pure I’indennizzo!” incalzo
Barbara. “Appunto, quindi rimborsera circa 50 persone, ovvero
500 Euro, piu un indennizzo mettiamo di 1 Euro 1’uno, per un
totale di 50 Euro. | restanti 450 Euro sono guadagno netto.” —
“Certo che quando uno ¢ prevenuto ¢ non vuole capire...” disse
seccata. “In ogni caso a me interessa solo che giochi quei tre
numeri, capito?” — “Si mamma”. Barbara non era troppo convinta
di quello strano indovino, pero... comincio a pensarci su, fino a
che non si decise ad andare. In fondo, pensava, se sbaglia mi
rimborsa, dunque non ho nulla da perdere. La vista di Kroneo le
mise subito addosso un senso di disagio, come quando andava da
qualche gran medico molto titolato. “Mi spiace signora, purtroppo
non vedo in prospettiva vincite a breve termine”. La sentenza fu
davvero uno shock per Barbara, che trovo la forza di reagire:
“Pero... se invece dovessi vincere qualcosa mi rimborserete, vero?”
— “Certamente, ¢ 1l nostro impegno solenne verso 1l cliente”.
Tornata a casa si sfogo subito col figlio, da poco rientrato dai suoi
giri. “Contento? Sono andato da quel Kono, e sai che mi ha detto?
Che non vede vincite all’orizzonte!” — “Una profezia facile...”,
commentd Gianni. “Te 1’avrei fatta anche io gratis!” — “Non
capisci proprio niente di queste cose. Piuttosto, hai giocato il
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terno?” — “Si, ho messo la ricevuta sul tavolo”, disse Gianni
tornando in camera sua. “Domani vedremo chi dei due ha ragione!”
gli urlo Barbara con sicurezza ostentata. In realta in cuor suo
qualche dubbio le era venuto. Le occorreva una conferma
rassicurante... Zoroastro! La mattina seguente di buon ora si reco
nello studio del sedicente mago, un appartamento adibito di tutto
punto, con tanto di candele, tendaggi oscuri, simboli magici e
misteriosi alambicchi, avvolto da un forte odore di incenso e
aromi vari. Pochi avrebbero immaginato la presenza di una
microcamera posizionata nella sala d’attesa, dove Zoroastro
osservava con attenzione i suoi clienti, per meglio costruire le sue
“profezie”. E infatti la povera Barbara nella mezzora di attesa tradi
tutte le sue paure e le sue ansie, intrecciando continuamente le
mani e giocando nervosamente con una penna. Quando infine il
mago la chiamo era sufficientemente tesa da accettare con la
massima fiducia qualsiasi affermazione. “Hai un problema
delicato, vero?” — “Si, ¢ proprio cosi. Sono in ritardo con le
bollette e mi servirebbero un po’ di soldi. Pero ho sognato dei
numeri e li ho giocati, stavolta sono sicura. Solo che...” —
“Qualcosa non ti convince, vero?” — “E’ che mio figlio non ci
crede, dice che sono illusa. Che dici, stavolta ¢ la volta buona?” —
“Mai mettere dei limiti alla fortuna.” rispose Zoroastro con tono
rassicurante. “In ogni caso ora cerchero di vedere la situazione™ e
cosi dicendo inizio ad eseguire una serie di rituali misteriosi, tra i
quali ’estrazione di carte da un mazzo di tarocchi. Dopo diversi
minuti di suspense finalmente diede 1’atteso responso: “Mi spiace
Barbara, ma io qua non vedo nulla”. — “Come puo essere, Zoroa?”
— “Forse c’¢ qualche ostacolo che si frappone alla vincita. Ma
ricorda, il destino si puo sempre cambiare. Bisogna rimuovere
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I’ostacolo”. — “E quale sarebbe 1’ostacolo?” — “Questo non riesco
a vederlo. Ci dev’essere da qualche parte un’energia negativa che
blocca il mio potere. Aspetta, ti preparo un talismano di aiuto.”
Cosi dicendo si mise all’opera, estraendo da una serie di provette
poche gocce di liquido e mescolando il tutto in un piccolo
recipiente. Per finire, bagno nel liquido una specie di medaglione
metallico. “Porta con te questo ciondolo, vedrai che ti aiutera”. —
“Mille grazie, Zoroa... quanto ti devo?” — “Non preoccuparti,
stavolta facciamo solo 10 Euro, tutto incluso”. — “Veramente? Sei
davvero una gran brava persona, 1’ho sempre detto i0!”,
Rincuorata dalla presenza del talismano Barbara si incammino
verso casa. Doveva rimuovere 1’ostacolo, ma come? Soprattutto,
cosa poteva essere I’ostacolo? Di sicuro qualche persona “negativa”
che aveva intorno, come per esempio quell’impicciona della
vicina, sempre pronta a farsi i fatti degli altri e a sparlare. Oppure
il portiere, col quale aveva spesso discusso, o quell’antipatico del
fornaio. “Buongiorno Barbara” la salutd una signora. “Oh, si
buongiorno™ rispose lei senza quasi alzare gli occhi. Era troppo
assorta nei suoi pensieri per perdere tempo in chiacchiere, come a
volte faceva. Rientrata in casa le venne un dubbio: e se la persona
negativa fosse proprio Gianni? No, che sciocchezza. Era solo un
po’ testardo, tutto qui. Piuttosto, forse I’ostacolo poteva essere un
oggetto, qualcosa che si trovava in casa. Per esempio il vaso della
zia Assunta, che non aveva mai avuto il coraggio di buttare, o la
statuina in porcellana posta al centro del grande tavolo.
Raffigurava una damina del ‘700, seduta con aria pensosa su
un’elegante poltroncina. Poteva essere un oggetto porta-sfortuna?
D’altra parte sarebbe stato stupido buttarla via senza esserne del
tutto sicuri. Forse avrebbe dovuto portarla a Zoroastro. Mentre
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cosi pensava, le cadde lo sguardo sulla ricevuta della giocata
portata dal figlio. “Oh, Gesu!” esclamo. “Disgraziato, ma che cosa
hai giocato?” urlo verso la porta della stanza del figlio, che usci
fuori con aria allarmata. “Quello che mi hai detto tu, no?” — “Io ti
avevo detto 7, 17 e 72, invece tu mi hai giocato 7, 27 e 71!” — “E
vabbe, mi sono confuso. Ma alla fine sono quasi uguali.” — “Io lo
sapevo che non mi potevo fidare! Ecco cos’era 1’ostacolo, aveva
ragione Zoroastro! Ma questa volta me la paghi!” — “Quante storie,
tanto non wuscira nulla 1n ogni caso”. Barbara controllo
rapidamente I’ora: le 12 meno un quarto. La ricevitoria chiudeva a
mezzogiorno in punto, e non avrebbe riaperto che il Lunedi
successivo. Quella era 1’ultima possibilita, perché 1’estrazione era
prevista per quella sera stessa. Ma come arrivare in tempo? C’era
una sola possibilita, la bicicletta! “Dove sta la bici?”’ chiese agitata
al figlio. “La bici? Vuoi proprio buttare questi soldi?”” — “Tu pensa
a te, hai fatto gia abbastanza danno”. — “Va bene, va bene, ora
vado e gioco 1 numeri che dici.” — “Hai fatto pure troppi guai.”
replico Barbara. “Stavolta vado 10 di persona.” — “Come vuoi, la
bici ¢ nell’androne delle scale, come sempre”. In gran fretta
Barbara prese al volo la borsa e si precipito come una furia per le
scale. Mancavano solo 10 minuti alla chiusura. Inforcata la
bicicletta si diresse verso la ricevitoria che si trovava a un paio di
chilometri di distanza. Da ragazza era una vera campionessa, in
grado di percorrere grandi distanze con tempi di tutto rispetto. Ora
era decisamente fuori forma e anche leggermente sovrappeso, ma
non si lascio scoraggiare. Si tuffo nel traffico cercando si schivare
auto e moto che intasavano la strada. Troppo lenta, non avrebbe
mai fatto in tempo. C’era una sola possibilita: svicolare sul largo
marciapiede. Era 1’ora di punta e la strada era piena di pedoni,
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attratti anche dalle numerose vetrine di negozi. Al diavolo, quella
era ’occasione della vita. Sali sul marciapiede e inizio a pedalare
scampanellando a rotta di collo. Impossibile descrivere il putiferio
che segui la sua azione: alcuni pedoni furono schivati di un soffio,
altri per scansarsi finirono contro le vicine bancarelle, altri ancora
urtarono a loro volta altri pedoni, un cane abbaiando strattono la
sfortunata proprietaria e si libero, creando il panico lungo la strada.
Barbara proseguiva imperterrita, senza curarsi minimamente della
scia di disastri che si lasciava alle spalle. L unica cosa che contava
e che mancavano solo 5 minuti. Quando vide in lontananza che la
ricevitoria era ancora aperta aumento lo sforzo e la frequenza delle
pedalate. Praticamente senza fiato entro nel locale, mancavano
solo due minuti. “Aspettate... devo... fare... una giocata.” disse
con le ultime forze. “Mi spiace signora, abbiamo gia chiuso il
terminale”. — “Ma... non sono ancora le 12:00!” disse Barbara.
“Veramente sono le 12 e quattro minuti, e come vede stiamo
chiudendo, riapriamo Lunedi”. Le dodici e quattro? Come era
possibile? “Accidenti, 1’orologio!!” pensd improvvisamente.
L’orologio di Barbara andava indietro di cinque minuti giusti!

Al ritorno a casa la solita signora la salutd con un sorriso “Ciao
Barbara, tutto bene?” — “Eh, potrebbe andare meglio. Lasciamo
stare”, taglio corto entrando rapidamente in casa. “Se c1 fosse tuo
padre ora vedresti, disgraziato” disse rivolta al figlio. “Certo, hai
preso da lui. Quel buono a nulla, chissa dove sara ora”. “Non te la
prendere, ma’. Magari escono i numeri che ho giocato i0”. — “Ma
che credi, che sia facile ricevere 1 numeri in sogno? Se cosi fosse
vincerebbero tutti, no?”. Erano ormai le 13, si avvicinava 1’ora
dell’estrazione. “Guarda che fra poco al TG danno 1 risultati” disse
Gianni. Barbara si precipito in salotto e accese la televisione,
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aspettando con ansia il responso. “Mannaggia a me, Zoroastro mi

aveva avvertito.” — “T1 aveva avvertito anche Kroneo, mi pare.” —
“E’ perché hanno capito che ho un figlio incapace! Come Ci Si puo
sbagliare cosi?” — “Guarda, stanno dando i1 numeri” la interruppe
Gianni. Uno dopo [D’altro uscivano sulle varie ruote I numeri
estratti. “82... 17...” — “Il 17, I’avevo detto!” urlo Barbara. “33...
7...” — “Oh, Gesu... anche 1l 7!!” — “...71” — “E’ uscito anche il
711”7 — “Ma tu avevi detto 727 osservo Gianni. “Aspetta... mi fai

confondere. Che hai giocato tu?” — “7, 27 e 71. Invece tu mi hai
detto di giocare 7, 17 e 72. In realta sono usciti 7, 17 e 71, dunque
niente terno.” — “Perd abbiamo 1’ambo, 7 e 71.” disse Maria. “Ma
io ho giocato il terno, me lo hai detto tu!” — “Si vede che nel sogno
ho capito male, era 71 invece di 72. Non sono mai stata brava coi
numeri...” concluse Barbara.
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Capitolo 2 - Paradossi

“Ancora non capisco come abbia fatto!” esclamo Claudio con
voce tremolante, rivolto al Professor Ramaldi. Il professore era un
uomo di mezza eta dall’aria ottocentesca, strambo abbastanza da
ascoltare i racconti piu inverosimili, e quello di Claudio lo era
parecchio. “Dunque, se capisco bene, questo “Kroneo” avrebbe
predetto che avresti urtato con la tua vettura qualcuno, giusto?” —
“Non solo questo, ma ha anche previsto la via e 1’ora precisa!”.
Claudio era un amico di vecchia data di Ramaldi, e spesso lo
andava a trovare per chiedere lumi su argomenti scientifici di
attualita, come scoperte annunciate, possibili “bufale” e cosi via.
“Ci sono diverse spiegazioni razionali possibili” disse calmo il
Professore. “Per esempio il tipo che hai investito potrebbe essere
un complice” — “Andiamo, chi si farebbe un mese di ospedale solo
per far rispettare una predizione?!” — “Pero lo stesso fatto che tu
sapevi della predizione ti ha reso nervoso, e probabilmente sei
stato suggestionato al punto da investire qualcuno.” — “Niente
affatto! La cosa strana e che di fatto ormai mi ero completamente
dimenticato della previsione di Kroneo. Quel tipo e uscito fuori
all’improvviso, non ho potuto evitarlo!” — “Dunque qualcuno
potrebbe averlo spinto” osservo Ramaldi. “Si, in linea di principio.
Ma i testimoni affermano che si sia buttato da solo.” — “Questo
confermerebbe la semplice ipotesi che si tratti di un complice di
Kroneo, che probabilmente sperava di cavarsela con meno danni.”
— “Ammettiamolo pure... come faceva pero a sapere che proprio a
quell’ora sarei passato in quel posto” osservo ancora Claudio.
“Semplice, tu sel una persona estremamente abitudinaria, dunque
facilmente prevedibile”. In effetti Claudio, coetaneo del professore
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era noto per essere assolutamente rigido nei suoi spostamenti e nei
suoi orari, quasi maniacale. “Pero... quella mattina sono capitati
alcuni imprevisti che mi hanno fatto perdere tempo” disse Claudio.
“Che genere di imprevisti?” — “Per esempio, proprio mentre stavo
per uscire e squillato il telefono. Era mia sorella che mi chiedeva
spiegazioni su come fare certi pagamenti in rete, ho perso almeno
venti minuti. Poi in strada ho incontrato un vecchio compagno di
scuola che mi ha fatto perdere altro tempo. Non credo siano anche
loro complici di Kroneo!” — “La faccenda dell’orario poteva ben
essere una fortunata, o meglio, sfortunata coincidenza” commento
il professore. “E se quell’uvomo potesse davvero predire il futuro?
Una volta mi hai detto che in linea di principio sarebbe possibile
andare nel futuro, anche se non nel passato”. — “Infatti ¢ cosi. In
linea di principio secondo la meccanica relativistica, viaggiando a
velocita prossime a quella della luce si sperimentano strani effetti
come la dilatazione dei tempi e la contrazione delle lunghezze”. —
“Eh?” disse Claudio che aveva capito poco o nulla di quest’ultima
frase. “Significa che per noi che restiamo sulla Terra il tempo
sembrerebbe scorrere piu lentamente. La situazione e del tutto
reciproca rispetto a chi viaggia, almeno fino a che la velocita e
costante” — “Cosa significa?” chiese ancora Claudio. — “Che in
presenza di accelerazioni o decelerazioni questa reciprocita non
vale piu. Il paradosso dei gemelli dice proprio questo: se uno dei
gemelli parte per un lungo viaggio e poi fa ritorno, proprio a causa
dell’accelerazione si ritrovera piu giovane rispetto all’altro.
Questo naturalmente se il viaggio e stato fatto a velocita prossima
a quella della luce.” — “In altre parole, viaggiando ad altissima
velocita si potrebbe vedere il futuro?” ipotizzo Claudio. “Si, ma
non si potrebbe poi tornare indietro per fare previsioni! Si
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resterebbe intrappolati nel futuro, senza altra possibilita” concluse
Ramaldi. “E allora come diavolo ha potuto quel Kroneo fare
quella previsione?” — “Ancora non lo so, ma ¢ sicuro che abbia
usato qualche trucco. Non € possibile, nemmeno in linea di
principio prevedere esattamente il futuro.” rispose il professor
Ramaldi. “Per esempio,” continuo, “se ora ti dicessi con
precisione cosa farai nei prossimi cingue minuti, nulla e nessuno ti
vieterebbe di smentire la previsione facendo qualsiasi altra cosa.
Questo e un esempio di paradosso, del tutto analogo a quelli che si
producono negli ipotetici viaggi a ritroso nel tempo, dove le cause
possono precedere gli effetti.” — “Perd se non mi anticipassi nulla,
potresti fare una previsione senza paradossi.” osservo Claudio.
“No, anche in questo caso si creerebbero. Supponi ad esempio che
10 ti predica che questa settimana riceverai una visita a sorpresa.
Tu non sai in che giorno si verifichera perché non te ’ho detto,
no?” — “Si, giusto.” — “Allora ragiona in questo modo: Sabato
(I’ultimo giorno utile) non potrebbe essere, perché altrimenti non
sarebbe una sorpresa” — “Come non sarebbe una sorpresa?”’ chiese
stupito Claudio. “Se entro Venerdi non hai ricevuto visite, e sei
sicuro che ne riceverai una, dev’essere per forza il Sabato. Ma
allora non sarebbe piu una sorpresa.” — “E’ vero, non ci avevo
pensato” — “Il problema ¢...” prosegui il professore, “che lo stesso
ragionamento si applica a ritroso a tutti gli altri giorni della
settimana. Infatti, se escludiamo il Sabato ora ¢ Venerdi, 1’ultimo
giorno utile. Ma quindi non puo essere, perché se entro Giovedi
non hai ricevuto visite, escludendo il Sabato, dovrebbe essere per
forza il Venerdi. E quindi di nuovo non sarebbe pit una sorpresa.
Procedendo in questo modo si eliminano via via tutti i giorni della
settimana.” — “Ma come ¢ possibile?” chiese Claudio. “Proprio per
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questo e un paradosso, abbiamo escluso tutti i giorni della
settimana, eppure in uno di essi si dovrebbe verificare una visita a
sorpresa!” concluse Ramaldi sorseggiando una tazza di t¢ che
Claudio aveva nel frattempo preparato. “Ora che ci penso, posso
fare anche 1o una previsione esatta al 100%.” disse il professore
mentre si puliva gli occhiali. “Posso prevedere con assoluta
certezza che domani riceverai un grosso scherzo.” — “Eh? Hai
voglia di scherzare?” chiese Claudio. “Per niente, sono serissimo.
Domani riceverai un grosso scherzo, e stai certo che accadra senza
che i0 muova un dito” disse ancora il professore alzandosi dalla
poltrona dove era seduto e dirigendosi verso 1’appendiabiti per
prendere giacca e cappello. “Grazie mille per I’interessante
chiacchierata, poi fammi sapere dello scherzo” disse mentre se ne
andava. Questa faccenda dello scherzo non era piaciuta molto a
Claudio, che detestava ogni imprevisto, anche minimo, che
potesse ostacolare la sua rigida organizzazione della giornata.
Cosa avra voluto dire? Forse era al corrente di qualche burla ai
suoi danni? Questo pensiero molesto lo mantenne a lungo insonne
e il giorno seguente si mosse con maggiore circospezione del
solito. Quando squillo il campanello della porta si affretto a
scrutare dallo spioncino I’intruso: era vestito da postino. “C’¢ un
pacco per lei, signor Orsini.” — “Uhm... dia qua.” disse Claudio
con fare prudente, non prima di aver osservato in lungo e in largo
Il pacchetto. Era effettivamente materiale che aveva acquistato on-
line, come ebbe immediata conferma aprendolo con grande
cautela. Piu tardi squillo il telefono. Sempre con fare sospettoso
Claudio provo a rispondere “Si, chi parla?” — “Sono della ABC—
Corporation, stiamo facendo un sond...” Senza nemmeno
attendere la fine della frase attacco bruscamente la cornetta. Lo
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avrebbe fatto comunque, ma 1’idea dello scherzo aumentava
ancora piu la sua diffidenza. Passo I’intera giornata in attesa dello
scherzo, certo — come aveva detto il professore — che prima o poi
I’avrebbe ricevuto. Attese invano fino alla mezzanotte: nessuno
scherzo, o anche solo tentativo si concretizzo. “Non credevo che
Ramaldi potesse sbagliarsi cosi”, penso. Il giorno dopo telefono
all’amico per informarlo del suo errore clamoroso. “Dunque hai
atteso lo scherzo tutto il giorno?” chiese il professore. “Esatto, ma
non mi & successo nulla. Questa volta ti sei proprio shagliato di
grosso!” esclamo Claudio con aria soddisfatta. “Per niente.”
Rispose Ramaldi. “Era proprio questo lo scherzo, non lo hai
ancora capito?” — “Ma... in che senso?” chiese Claudio dopo una
lunga pausa di silenzio. “Semplice: tu aspettavi uno scherzo e hai
passato I’intera giornata nell’attesa di una burla.” — “Ma non ’ho
ricevuta” — “Dunque ti ho fatto uno scherzo, no?” In effetti le due
cose sembravano entrambe vere, come poteva essere? “Si tratta
anche in questo caso di un paradosso”, spiego il professore.
“Qualsiasi previsione del futuro esatta comporta paradossi del
genere, ¢ inevitabile.” — “Sara... ma la prossima volta, fai questi
esperimenti con qualche tuo studente!” disse Claudio risentito.
“Non te la prendere, in fondo un diversivo ogni tanto ti ci vuole!”
— “Non me la sono presa affatto, ci mancherebbe altro... A presto.”
E cosi dicendo chiuse la comunicazione, senza pero attaccare il
telefono. Aveva gia in mente un nome: quello stupido di Simone.
“Pronto Simone, come va? Lo sai che sono diventato un veggente?
Ho giusto avuto una visione, una profezia per te...”
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Capitolo 3 - Oroscopi

“Stasera tocca a te!” disse Arianna. “Di1 gia? Non sono uscita io,
ieri sera?” rispose Donatella. “Si, ma se ti ricordi 10 ho portato
fuori Buck per due sere di seguito, dunque ora tocca a te.” — “E va
bene, tanto stasera non sono di turno.” Arianna ¢ Donatella erano
due studentesse fuori corso e fuori sede che condividevano lo
stesso appartamento nonché le stesse incombenze. Nonostante
fossero grandi amiche i loro caratteri erano completamente diversi:
estremamente razionale Donatella (in accordo del resto con i suoi
studi di ingegneria molecolare), molto piu emotiva e intuitiva
Arianna che studiava storia dell’arte. Buck era il cane che avevano
raccolto malconcio al canile municipale, un pastore tedesco che
come al solito aspettava con ansia la passeggiata serale, e che ora
abitava a tutti gli effetti con loro. “Vieni bello, si va a spasso”
disse Donatella infilando il guinzaglio al collarino. Quella breve
passeggiata serale era un modo anche per lei di staccare la mente
dagli impegni di studio quotidiani, che alternava con il lavoro
come cameriera presso un vicino locale. La sua amica Arianna
Invece si guadagnava qualcosa con la vendita di dipinti e ritratti su
commissione, per 1 quali era molto richiesta. “Vedrai che stasera ¢
la volta che lo incontri, I'uomo giusto” la incoraggio Arianna
mentre si preparava a sdraiarsi beatamente sul divano davanti alla
TV. “Si, certo. L’ennesima delusione”. Non era la prima volta che
Donatella si invaghiva di qualche poco di buono dai modi gentili,
che dopo un breve periodo di corteggiamento le dimostrava tutta
la sua pochezza. Al suo ritorno ’amica la incalzo “Allora, hai
incontrato nessuno?” — “Arianna, ma chi diavolo dovrei incontrare?
E poi a quest’ora non ¢’¢ quasi nessuno in giro.” — “Ricorda che
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I’oroscopo ha detto che incontrerai I’uomo giusto entro I’estate!” —
“Ancora con gli oroscopi? Hai 26 anni e ancora credi a queste
cose!” — “Ecco, come al solito sei troppo razionale! Per questo gli
uomini alla fine ti evitano!” — “Ah, quindi sono gli uomini che mi
evitano?” Era solo uno dei tanti battibecchi serali che animavano
I’atmosfera del piccolo appartamento. A parte questo le due
amiche d’infanzia andavano perfettamente d’accordo, a partire
dalla passione per gli animali. Una mattina Arianna tornd con un
volantino: “Guarda, questo Kroneo predice il futuro con un
computer” — “Che scemenza! Solo tu puoi credere a una cosa
simile.” — “Ah, ma 10 lo dicevo per te. Io preferisco 1’oroscopo
tradizionale! Quello di oggi dice che ci saranno alti e bassi.” —
“Che grande oroscopo!” disse Donatella ridendo. “Potevo fartelo
anche 10, lo sai? E so anche quali saranno i bassi: oggi e Sabato e
tocca a te fare le pulizie in casa.” — “Aaahh! Lo sapevo, 1’oroscopo
non sbaglia mai!” replico Arianna sconsolata. “Pero se vuoi che
faccia un lavoro decente devi portare fuori Buck, altrimenti €
impossibile anche provarci.” — “Ma...” — “Allora ¢ deciso.” E cosi
I’indomani Donatella si ritrovo in giro per il quartiere con il cane
al guinzaglio. Piu che essere lei a portarlo a spasso era piuttosto il
contrario: il cane la strattonava e la ragazza di corporatura minuta
faticava a tenere il passo. Inoltre Buck era particolarmente eccitato,
perché normalmente durante le passeggiate serali non incontrava
cosli tante persone che passeggiavano in su e in giu. Uno dei suoi
giochi preferiti era naturalmente rincorrere tutto cio che si
muoveva intorno a lui, abbaiando festosamente. Peccato che I
passanti non gradissero questo suo modo di fare. “Lo tenga a casa
quel cagnaccio!” era la tipica invettiva che Donatella riceveva in
questi casi. Quella mattina pero la situazione era peggiore del
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solito. Proprio mentre la ragazza cercava di farsi largo in mezzo
alla calca di pedoni, giunse alle loro spalle una bicicletta che
correva a rotta di collo lungo il marciapiede. A quella vista Buck
non poté frenare il suo entusiasmo e con una forte strattonata si
libero dal guinzaglio che lo bloccava per correre dietro al veicolo
a due ruote. “Buck! Torna qui!” Le grida di Donatella non
avevano alcun effetto sul cane, e tantomeno sulla bicicletta che
prosegui la corsa e presto spari dalla vista. “Oddio, dove sara
finito?” pensava mentre correva affannosamente. Per sua fortuna
gli effetti del passaggio del cane erano evidenti, e cosi almeno per
un po’ riusci a seguirlo, fino a che le tracce divennero sempre pil
deboli fino a sparire del tutto. “E ora che faccio? Arianna stavolta
mi ammazza di sicuro, altro che alti e bassi!”. Era passata piu di
mezz’ora da quando aveva perso di vista 1l cane, quando
finalmente lo vide nei pressi di una piccola area verde. Intorno a
lui si era radunata una piccola folla di persone. “Buck, vieni qui!”
Appena vide la ragazza si precipito verso di lei con la lingua di
fuori, correndo e abbaiando. “Dunque ¢ suo quel cane? Lo sa
cos’ha combinato?” disse un tale in giacca e cravatta. “Stavamo
per chiamare la polizia!” urlo una signora. “Mi spiace... mi ¢
sfuggito di mano. Non ¢ cattivo, abbaia solo” — “Stia attenta
un’altra volta!” Con le orecchie basse e la coda tra le gambe la
ragazza si scusO nuovamente con i presenti, giurando che non
sarebbe piu accaduto. Decisamente non era una giornata fausta per
Donatella. Tornata a casa, sulle prime non ebbe il coraggio di
raccontare quello che era successo, poi si lascio andare. “Lo sai
che Buck oggi ne ha combinata una delle sue?”” Finito 1l racconto
Arianna scoppio a ridere. “Sei tu che ne hai combinata una delle
tue! Dovevi tenerlo stretto!” — “La prossima volta pensaci tu
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allora!” — “E’ quello che faccio sempre!” Il battibecco serale si era
spostato nella fascia oraria diurna. “lo comunque aspetto ancora
gli “alti’, visto che finora ho avuto solo i bassi” osservo Donatella
con sarcasmo. “La giornata non ¢ ancora finita, vedrai che prima
di domani qualcosa succedera”. Ma non accadde nulla di
particolare per tutto il pomeriggio, finché la sera arrivo una
telefonata inattesa. “Pronto? Si, sono 10” rispose Arianna. “Ah si,
signor Claudio, mi ricordo di lei. Certamente, posso farle un
ritratto in qualsiasi momento.” Donatella seguiva incuriosita la
conversazione. “Va bene, saro puntuale. La ringrazio ancora per la
fiducia”. Attaccando, Arianna si lascio andare ad un’esclamazione
di trionfo. “Evvai!! Ho un altro cliente! E’ quel tipo strano che
incontriamo sempre ai giardinetti, ti ricordi? Mi ha appena chiesto
un ritratto per una sua amica. Domani stesso mi dara la foto e un
anticipo.” — “Sul serio? Ormai ti sei davvero fatta una fama.” —
“Te 1’avevo detto che entro oggi sarebbe accaduto qualcosa di
buono!” — “Aspetta un momento!” osservo Donatella. “Hai detto
che avremmo avuto alti e bassi, ma finora tu hai avuto gli alti, e io
solo i bassi. Abbiamo lo stesso oroscopo no? Siamo tutte e due del
Sagittario.” — “Che c’entra, lo sai che poi conta 1’ascendente.” —
“Allora che senso ha I’oroscopo che hai letto?” insisté Donatella.
“Come al solito sei prevenuta. E’ che bisogna interpretarlo
correttamente” — “Che c’¢ da interpretare? Diceva che avremmo
avuto alti e bassi, no?” — “E difatti ¢ proprio quello che abbiamo
avuto: 1o gli alti e tu i bassi!” La conclusione di Arianna era
ineccepibile.
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Capitolo 4 - Incidenti

“Sta scherzando?” dissi incredulo all’'uomo enigmatico che avevo
di fronte. “Purtroppo no, signor Morelli. Le nostre predizioni sono
sempre molto accurate”. — “E in che modo dovrei essere coinvolto
in questo incidente?” — “Si tratta di un incidente d’auto. Ulteriori
dettagli non sono al momento disponibili, in caso se sara possibile
la contatteremo in seguito.” disse Kroneo. Non potevo crederci.
Stavo iniziando a prendere sul serio le sue frottole. Fingendo
noncuranza salutai lasciando ['ufficio in tutta fretta. Dopotutto
avevo ancora una settimana per pensarci, o meglio per non
pensarci. Feci il possibile per non dare troppo peso alla cosa, ma
inutilmente. Il giorno dopo incontrai casualmente uno degli amici,
che subito mi chiese: “Angelo, che fine hai fatto? Hai piu
contattato Kroneo come ti abbiamo suggerito?” — “Si, solo perché
voglio dimostrarvi che e un imbroglione. Pensa che ha previsto
che esattamente tra sei giorni alle 11: 58 saro coinvolto in un
incidente d’auto.” A quelle parole il mio amico si fece scuro in
volto e con espressione seria disse: “Mi dispiace molto, speriamo
che non sia grave”. “Vuoi dire... che ci credi? Che secondo te ¢
possibile che quel tipo col suo computer possa prevedere cosa faro
10 tra sei giorni?” Conclusi la frase con una gran risata. “Non darti
pensiero, comunque se puo sollevarti, staro attentissimo!”. Per lo
meno questo e quello che dicevo a me stesso. Nonostante tutto non
riuscii a pensare ad altro per I’intera settimana. Ogni volta che
prendevo 1’auto ero preoccupato dal poter essere coinvolto in un
incidente. Poi mi dicevo che anche volendoci credere, nei giorni
precedenti sarei stato al sicuro. Anzi, a volte mi venne quasi
I’istinto di procurare apposta un incidente, tanto per smentire
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Kroneo e le sue profezie infauste. Pero... sicuramente avrebbe poi
detto di aver sbagliato solo la data, o cose del genere. Senza
contare il danno in sé... no, non funzionava, non mi conveniva in
nessun caso. Feci pure molta attenzione ad eventuali incidenti
intorno a me, visto che in teoria uno potrebbe anche essere
coinvolto come testimone, col minimo dei danni. Fui abbastanza
accorto da non far notare le mie ansie ai miei colleghi, anzi, la
partenza del nuovo progetto stava assorbendo parecchio della mia
attenzione ed era alla fine un modo per non pensarci troppo. Solo
quando tornavo a casa, il pensiero mi ritornava in testa. | giorni
passavano veloci, la data della predizione si avvicinava sempre di
piu, e non avevo ancora idea di come mi sarei comportato.

Il giorno fatidico avevo un’importante riunione di lavoro proprio
dalla parte opposta della citta. Nessun problema, avrei preso la
metropolitana come sempre, ¢ all’ora fatale mi sarei trovato dentro
un comodo ufficio, al riparo da qualsiasi incidente d’auto! La
prima cosa che mando all’aria i1l mio semplice piano fu lo sciopero
dei mezzi che bloccava per meta giornata I’intera citta. Decisi di
non farmi scoraggiare, avrei preso un Taxi. E se I’incidente fosse
avvenuto proprio sul Taxi? Dovevo solo uscire molto presto, visto
che D’ora indicata nella previsione era circa mezzogiorno.
Detestavo farmi condizionare in quel modo, ma in fin dei conti lo
smascherare 1’impostore valeva qualche piccolo compromesso. |l
giorno “X” dunque chiamai un Taxi per recarmi all’appuntamento,
consapevole del fatto che sarei arrivato in grande anticipo.
Almeno cosi credevo. Fatti pochi isolati infatti ci ritrovammo
Intrappolati in un ingorgo spaventoso. “Che diavolo succede?”
chiesi all’autista. “Oggi € proprio un brutto giorno per uscire, non
lo sa? C’¢ sciopero dei mezzi, piu una manifestazione al centro, e
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come se non bastasse sembra che si siano verificati un paio di
incidenti che hanno intasato le vie principali”. Che si trattasse
dell’incidente previsto? Ma I’orario non tornava. Inoltre non ero
coinvolto, se non molto indirettamente. “Non c¢’¢ modo di passare
per un’altra strada meno trafficata?” Possiamo provare a svicolare
appena possibile in qualche stradina secondaria, ma non le posso
promettere nulla”. Alla prima occasione, non prima di una buona
mezz’ora, uscimmo su una Stradina laterale per dirigerci verso
un’altra grande arteria. Con grande disappunto, la nuova via era
ancora piu intasata della precedente. “Gliel’avevo detto, dotto!”,
disse I’autista col tono di chi conosce il mestiere. Non restava che
attendere pazientemente nel traffico bloccato. Se non altro era
quasi impossibile che si verificasse un incidente serio in quelle
condizioni. Pero... ero deciso ad evitare qualsiasi infortunio per
non darla vinta al profeta da strapazzo. Non era un problema,
mancavano ancora due ore, pensai. Senonché... il tempo comincio
a scorrere veloce, o almeno questa era la mia impressione. Un’ora
€ mezza, un’ora, trenta minuti... Ero sempre piu nervoso, € forse
I’autista se ne accorse. “Conosco da queste parti una stradina
secondaria, non si preoccupi, in cinqgue minuti arriviamo. Tutto sta
ad uscire dalla tangenziale” mi disse come per tranquillizzarmi.
Mancavano solo 15 minuti all’ora dell’incidente, quando 1’auto
usci finalmente su uno svincolo poco trafficato. Non che le strade
intorno fossero libere, ma di certo potevamo mantenere una
velocita piu elevata. Un momento... e se I’incidente avvenisse
proprio in questa circostanza? Mancavano non piu di 8 minuti!
“Scusi, siamo lontani dal Centro Congressi Nord?”” — “Altri cinque
minuti e arriviamo”, disse 1’autista. “Preferirei scendere, se non le
spiace da qui vado a piedi” — “Come preferisce, dottdo”. Il Taxi
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accosto nei pressi di un incrocio e finalmente scesi dall’auto.
Pagata la corsa all’autista controllai subito I’orologio: mancavano
meno di 5 minuti! Ma almeno ero sul marciapiede, al sicuro da
incidenti. Cominciai a scorrere il conto alla rovescia, con 1’occhio
incollato all’orologio del cellulare. Tre minuti... Intanto
continuavo a camminare, fino a raggiungere il grande incrocio che
era regolato da un gruppo di semafori. Non mi azzardavo ad
attraversare, pertanto rimasi fermo sul marciapiede, con I’occhio
sempre fisso all’ora. Un solo minuto. M1 stavo convincendo
finalmente dell’assurdita di tutto cio, quando dal marciapiede
arrivo abbaiando un grosso cane sciolto. Non mi ero accorto di
nulla, intento com’ero a controllare I’ora € quando si avvicino era
troppo tardi: la mia fobia per i cani mi fece istintivamente scansare
repentinamente, tanto da finire in mezzo alla strada. Proprio in
quel momento passava un’auto, che nonostante la gran frenata mi
urto con violenza, tanto da farmi cadere di rimbalzo di nuovo sul
marciapiede, dove una piccola folla di gente mi circondo per
soccorrermi.

Erano le 11:58 in punto.
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Capitolo 5 - Previsioni

Quando finalmente riuscii a rimettermi in piedi erano passati 20
giorni. Quasi un mese di ospedale, senza peraltro nemmeno poter
chiedere danni. A dire il vero il conducente del veicolo fu gentile
al punto da venirmi a trovare spesso. Una volta venne anche un
Suo amico, un fisico dallo strano nome... Maraldi, o qualcosa del
genere. Stavo quasi per raccontare della profezia di Kroneo, ma
poi lasciai perdere. Mi avrebbero di sicuro riso in faccia. Ancora
zoppicando ripresi la mia solita vita, ossia lavoro e ancora progetti
di lavoro. Non riuscivo pero a togliermi dalla testa le previsioni di
Kroneo... era divenuta una sorta di ossessione. Alla fine mi decisi:
dovevo tornare da lui. Non sapevo per quale motivo. Ne avevo
abbastanza delle sue predizioni, eppure non potevo non chiedermi
come facesse. Scoprire il suo “segreto”, ecco, quello era il vero
tarlo che mi ossessionava. Mi recai dungue ancora una volta nel
suo studio, ricavato da un appartamento in un palazzo antico del
centro citta. Quando il vecchio ascensore si fermo e mi inoltrai nel
pianerottolo, ebbi una sorta di presentimento. La targhetta dello
studio era sparita, al suo posto compariva un cognome normale,
Suonai comunque il campanello, e dopo poco apparve sulla soglia
una signora che mi guardo con aria interrogativa. “Sto cercando lo
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studio di Kroneo...” — “Mai sentito nominare” rispose seccamente.
“Ma... era qui, non piu di un mese fa!” — “Mi spiace, noi ci siamo
trasferiti da poco.” — “Capisco... mi scusi 1l disturbo”. Non
riuscivo a darmi per vinto, cosi continuai ad indagare. Provai a
chiedere al portiere dello stabile, ad altri inquilini, nulla da fare.
Nessuno in realta conosceva direttamente Kroneo, era un tipo
sfuggente, che non dava confidenza e naturalmente nessuno aveva
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la piu pallida idea di dove fosse finito. In breve dunque le mie
ricerche private si arrestarono completamente. Cominciavo gia a
dimenticare I’intera storia quando una sera piovosa, mentre
vagavo per i canali TV, improvvisamente lo vidi. Si trattava di un
programma a carattere scientifico, di quelli noiosissimi che in
genere vengono trasmessi il pomeriggio o la notte. Stavano
intervistando uno scienziato riguardo I’inaugurazione di un nuovo
centro di ricerca governativo, e mentre questi parlava vidi molto
chiaramente nel fondo passare un tipo in camice: era sicuramente
Kroneo. Cercai di seguire la trasmissione come meglio potevo, e
alla fine mi annotai 1’esatto nome del centro. Non fu difficile
recuperare anche I’indirizzo, ora si trattava solo di avere un po’ di
fortuna. Appena possibile mi recai al centro, solo per scoprire che
I’accesso era riservato al solo personale autorizzato. Poco male,
presi qualche giorno di ferie arretrata (cosa che non avevo mai
fatto prima d’allora) e mi piazzai nei pressi dell’ingresso nella
speranza di incontrare Kroneo. Dopo un paio di giorni i miei
appostamenti ebbero successo: una mattina lo vidi arrivare a piedi,
e venire nella mia direzione. Non potevo perdere 1’occasione € mi
feci avanti: “Buonasera signor Kroneo, si ricorda di me?”” L’uomo
mi guardo con stupore, e senza fermarsi disse “Mi spiace, non mi
pare di averla mai vista” — “Sono Angelo Morelli. Le ho chiesto
una predizione nel suo studio, ricorda?” — “Non so di cosa stia
parlando, mi1 scusi.” E cosi dicendo entro nel centro di ricerca,
dove una guardia all’ingresso mi sbarro la strada: “Se non ha un
pass non puo entrare.” Feci giusto in tempo a leggere il nome sul
tesserino che nel frattempo Kroneo aveva inserito nel tornello di
ingresso: Professor Xendros. Era quanto bastava: tornato a casa
non fu difficile ricercare su internet le informazioni necessarie. Si
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trattava di un fisico-matematico, ex docente universitario e ora
dirigente di un gruppo di ricerca internazionale. Proprio a pochi
giorni di distanza avrebbe tenuto una conferenza all’Universita dal
suggestivo titolo “Prevedere il futuro”. Non aspettavo altro, non
sarel mancato all’appuntamento per nessun motivo al mondo.

L’aula magna era stracolma di studenti, ma riuscii ugualmente a
trovare un buon posto. Ero arrivato all’alba, pronto ad entrare non
appena avessero aperto al pubblico. Da quasi dieci anni ormai non
mettevo piede in un’aula universitaria. L’atmosfera eccitata mi
riportd ai tempi in cui seguivo con interesse lezioni di economia
aziendale e diritto commerciale. Non passo molto prima che il
moderatore introducesse agli studenti il Professor Xendros, il
quale fece la sua entrata accolto da grandi applausi. “Prevedere il
futuro ¢ sempre stata la piu grande ambizione dell’'uomo.” Cosi
inizio il suo seminario, in un silenzio quasi irreale. “Nelle epoche
passate si usavano metodi basati sulle cose piu strane, dalle
posizioni degli astri, alle pieghe della mano, ai fondi del te e via
dicendo. Oggi sappiamo che tutte queste cose sono del tutto
irrilevanti per il nostro futuro, anche se molti... ancora non se ne
sono accortl!” aggiunse provocando le risa degli studenti.
“Parlando seriamente, ¢ possibile prevedere il futuro in modo
scientifico? La risposta vi sembrera sorprendente, ma ¢... si,
almeno in teoria.” A questo punto si senti un brusio soffocato
sollevarsi nell’intera aula. “Consideriamo un sistema semplice
come ad esempio il nostro sistema solare. La sua evoluzione
temporale e determinata dalla equazione che tutti conoscete, la
legge della gravitazione universale. Questo significa che il sistema
solare si comporta in modo perfettamente prevedibile, senza
alcuna possibilita di errore. E difatti siamo in grado di prevedere
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esattamente le eclissi o le posizioni dei pianeti in qualunque
momento futuro. L’unica difficolta ¢ quella dei calcoli: se
avessimo solo il Sole e la Terra sarebbero semplicissimi, ma
I’aggiunta degli altri corpi li rende molto piu complicati. Nulla
pero che qualsiasi computer anche minuscolo non possa risolvere.
Consideriamo ora qualcosa che sicuramente conoscete molto
meglio di me, un biliardo.” Anche in questo caso ci furono risa tra
gli studenti. “Possiamo calcolare esattamente le traiettorie delle
palle? Anche in questo caso le equazioni sono note, ma per farlo
dovremmo conoscere esattamente lo stato iniziale del sistema,
ovvero la posizione e la velocita di tutte le palle in un certo istante,
nonché le caratteristiche della superficie su cui rotolano, come
I’attrito in ogni punto ¢ cosi via. In questo caso la difficolta non é
dungue solo nel calcolo, ma nel fatto che non abbiamo abbastanza
dati per poter risolvere il problema.” — “Quindi se noi potessimo
conoscere le posizioni e le velocita di tutti gli oggetti del mondo,
potremmo predire esattamente il futuro?” chiese un occhialuto
studente. “Fortunatamente non ¢ necessario” rispose il Professore.
“Quando si ha a che fare con un numero molto elevato di corpi in
moto e conveniente utilizzare metodi statistici, che forniscono
risultati quasi esatti. Un esempio in questo senso e la
meteorologia.” — “E la chiama esatta?” urld uno studente dalle
ultime file. “Per cortesia, aspettate la conclusione per le domande”
intervenne il moderatore. “E’ esatta solo in senso statistico, ovvero
In media le previsioni del tempo sono corrette. Inoltre sono tanto
pil accurate quanto piu vicina e la previsione, esse diventano
assolutamente inaffidabili per periodi lunghi, tipicamente piu di
qualche giorno. In questo caso il problema e ulteriormente
complicato dal fatto che il sistema in questione (I’atmosfera
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terrestre) e complesso, ossia la sua evoluzione temporale cambia
drasticamente per variazioni anche minime del suo stato. Abbiamo
cioe il doppio problema della complessita del calcolo e della
conoscenza delle condizioni iniziali”. A questo punto ci fu una
lunga digressione su aspetti tecnici, dei quali capii poco o nulla.
“...quindi le nuove tecnologie di calcolo distribuito, unitamente
all’utilizzo dei nuovi computer quantistici, consentiranno di fare
enormi progressi nella possibilita di previsione del futuro. In
conclusione, voglio ancora una volta ricordare come il nostro
mondo sia deterministico, e dunque in linea di principio il nostro
futuro ¢ calcolabile esattamente.” Terminato lo scroscio di
applausi, una miriade di mani si alzo per le domande. La prima a
parlare fu una graziosa studentessa con gli occhiali: “Buongiorno,
mi chiamo Donatella. Ha appena affermato che il nostro mondo e
deterministico, ma sappiamo che a livello microscopico valgono le
leggi della meccanica quantistica, che sono stocastiche.”
L’intervento ebbe su di me I’effetto equivalente a quello di una
martellata in testa. “Questo ¢ vero...” rispose il professore “ma
per I’appunto al livello microscopico. Quando consideriamo il
comportamento collettivo di miliardi di atomi, il risultato finale e
un sistema deterministico.” Non avevo capito granché, ma alzai
d’istinto anche io la mano. “Diamo la parola a... quel signore in
prima fila!” disse il moderatore. “Ehm... mi chiedevo... mi pare
di capire che in questa discussione si siano considerati solo sistemi
inanimati. Questo perché la volonta umana o anche semplicemente
il comportamento di un animale ¢ imprevedibile, o sbaglio?” —
“La ringrazio per la domanda, signor...” — “Angelo Morelli.”
Mentre dicevo il mio nome ebbi la forte impressione che Xendros
mi avesse riconosciuto subito. “Ecco, signor Morelli, noi siamo
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portati a considerare il nostro cervello come dotato di una volonta
autonoma e libera. Tuttavia anch’esso € soggetto alle leggi della
fisica, il che vuol dire che il suo stato e esattamente determinato
dallo stato passato, come un qualunque altro sistema. Chi studia
sistemi neuronali conosce bene questa proprieta.” — “Sta dicendo
che 10 non penso e che sono in realta solo una macchina?” — “No,
non & proprio cosi, anche se in un certo senso lo e. La mente ¢ il
sistema piu complesso che conosciamo, dunque il piu difficile da
descrivere. Ma a parte questo, in ultima analisi tutti i suoi
componenti, 1 neuroni e le sinapsi, seguono leggi deterministiche,
che sembrano a noi casuali solo perché non conosciamo tutto il
suo stato”. — “In sostanza pero sta dicendo che non ¢ possibile
prevedere il pensiero di qualcuno” commentai. “Sarebbe possibile
se conoscessimo esattamente lo stato completo del suo cervello.
Questo al momento e al di fuori della nostra portata. Pero...” disse
guardandomi con un sorriso inquietante “... € possibile fare delle
previsioni in senso statistico. Anche in questo caso, la bonta della
previsione dipende da quanto avanti andiamo nel tempo. Del resto,
tutti voi siete perfettamente in grado di fare previsioni a breve
termine!” Di nuovo, un brusio si propago per 1’aula. “Ciascuno di
noi puo prevedere di uscire ad una certa ora, di tornare a casa ad
un’altra, oppure che cosa mangera e via dicendo. La precisione
della previsione dipende ovviamente da quanto cerchiamo di
spingerci nel futuro. Adesso per esempio prevedo che esattamente
entro 10 minuti tutti voi uscirete da quest’aula! Se soddisfatti o no
pero non sono in grado di dirlo!” Quest’ultima battuta, alla quale
fu risposto con un fragoroso applauso, completo la conferenza.
Anche 10 ero tra quelli che avevano abbandonato 1’aula magna, ma
forse contrariamente alle sue previsioni mi misi ad aspettare che

",
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uscisse. “Mr. Kroneo!” A sentire chiamare quel nome Xendros si
volto di scatto. “Ancora lei!” mi disse. “Cosa vuole ancora?

Qualche altra previsione?” — “Sono felice che si ricordi ancora di
me.”, risposi con un sorriso. “Se non le faccio perdere troppo
tempo avrei una domanda.” — “Certo, immagino che si domandi

perché abbiamo chiuso I'ufficio di Kroneo.” Questa volta era
stranamente disponibile ad ascoltarmi. “Anzitutto, il nome € in
realta un acronimo per KRONos Experimental Observations,
I’esperimento che ho il privilegio di dirigere.” — “Esperimento?”
chiesi sorpreso. “Ma certo! Non pensera che qualcuno in grado di
predire esattamente il futuro si metta a dare consulenze come un
mago da quattro soldi, vero?” — “Beh, in verita non erano proprio
quattro soldi...” dissi timidamente. “In ogni caso I’esperimento si
e concluso, dunque abbiamo smantellato tutto. Lei e stato uno dei
circa mille soggetti utilizzati. Forse le interessera sapere che le
nostre previsioni sono state accuratissime nel 99% dei casi.” — “E’
davvero incredibile... ma non era questo che volevo chiedere.” —
“E cosa allora?” disse mentre si strofinava il pizzetto sotto il
mento. “To... volevo capire come diavolo sia possibile fare quelle
previsioni... esatte.” — “Ah, mi spiace ma non posso rivelare 1
dettagli, € un progetto governativo coperto dal segreto. Pero posso
darle qualche informazione, in fondo ¢ I’unico soggetto che si ¢
dimostrato interessato.” disse mentre si puliva gli occhiali. “Vede,
in realta il comportamento umano € molto piu prevedibile di
quanto si creda. Non solo, ma il numero di variabili interne ed
esterne che effettivamente influenza il nostro futuro e grande, ma
molto piu piccolo di quanto si pensi. Salvo casi particolari, in
genere cose come i movimenti degli insetti o il sollevarsi del vento
hanno influenza zero nella nostra vita.” — “Pud darsi, ma come
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fate a prevedere una decisione, per esempio? A volte anche chi la
deve prendere non sa prima cosa fara.” — “Per quello abbiamo un
simulatore di pensiero.” Rispose con aria trionfalistica. “Un
simulatore di pensiero?” — “Proprio cosi. In altre parole possiamo
simulare gli schemi di pensiero di chiunque, una volta stabiliti |
corretti input, ed ottenere la risposta.” — “Ma... ognuno pensa, in
modo diverso, anche a parita di situazioni” osservai. “Per questo il
simulatore é calibrato sulla base delle singole personalita. Si tratta
In sostanza di aggiustare dei parametri che regolano il sistema.” —
“E’ impossibile! Come potete conoscere le modalita di pensiero di
ogni persona?” — “E’ piu semplice di quanto immagini. In sintesi,
tutto si basa sul comportamento pregresso dell’individuo.” — “Ma
come potete avere informazioni cosi dettagliate sui comportamenti
delle persone? Siamo stati spiati, vero?” — “Questa poi e la parte
piu facile: sono le persone stesse, che grazie ad internet mettono a
disposizione i loro dati privati. A questi poi si aggiungono quelli
che otteniamo con altre vie, che ovviamente non posso rivelare”
concluse. “Ora devo proprio andare. Pero... visto che e cosi
interessato le far0 ancora un’ultima predizione, naturalmente a
titolo gratuito.” E cosi facendo tiro fuori un semplice cellulare, col
quale si collego ad internet. “Come vede noi utilizziamo una rete
di calcolo distribuito che puo essere gestita ovungue, anche con un
semplice cellulare”. Ancora una volta inseri nel sistema i miei dati
e si mise in attesa della risposta, che non tardo ad arrivare. Il suo
viso si fece serio. “Mi spiace signor Morelli, ancora una volta
devo darle una brutta notizia” — “Che notizia?” chiesi con ansia.
“Prego, legga lei stesso.” Nel piccolo schermo del cellulare erano
riportate le seguenti parole:
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“Soggetto: Angelo Morelli. 1l giorno 17 Luglio, alle ore 19:47 la
sua vita terminera bruscamente. Luogo dell’incidente: il ponte.”

Capitolo 6 - Riunioni

La sala delle assemblee del condominio “Il girasole” era Strapiena
come non lo era mai stata. Claudio, in qualita di amministratore
aveva preso la parola. “Signori, vi ho convocati qui per una
faccenda della massima urgenza. Come sapete, dopo quello che €
successo ieri ho ritenuto di dover prendere provvedimenti rapidi. Il
rischio di crolli & presente anche nella nostra palazzina, anche se
I’edificio di fronte dove si ¢ verificato 1l crollo era gia stato
segnalato.” — “Sono mesi che dicevo che quel cornicione sarebbe
caduto!” urldo un tale sudatissimo. “lo avevo fatto anche un
esposto ai vigili. Ci passo tutti i giorni, la sotto!” gli fece eco una
signora. “Lo sappiamo tutti bene, 1’incidente era assolutamente
prevedibile. Proprio per questo dobbiamo evitare che accada
anche alla nostra palazzina” disse Claudio. “Ma la nostra € molto
piu nuova, chi dice che c’¢ rischio di crollo anche da noi1?” L’aria
si stava riscaldando in tutti i sensi, anche perché era Luglio e
nonostante fossero le sei pomeridiane ¢’era un’afa pesantissima.
“Quanto c1 verrebbe a costare un intervento di messa in sicurezza?”’
chiese la signora di prima. “Dobbiamo fare una piccola indagine
per ottenere qualche preventivo, ma in ogni caso non dovrebbe
pesare piu di qualche centinaio di Euro a testa” osservo Claudio.
“Qualche centinaio? Ma siamo matti? E dove li prendo?” Barbara
che era seduta nelle ultime file era scattata in piedi, agitando le
mani. “Non si preoccupi signora Barbara, possiamo considerare
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una rateazione aggiustata sulle esigenze delle singole persone” la
rassicuro Claudio. “Se non ci sono altri interventi io vi chiederei di
approvare, ricordate bene quanto e accaduto ieri. Non dobbiamo
permettere che una cosa del genere si ripeta.” — “Come se tutti 1
giorni si staccassero cornicioni dai palazzi” osservo sarcastiCo un
tale con 1 baffi in prima fila. “Bene, la seduta ¢ tolta” concluse
Claudio soddisfatto. Lentamente i condomini iniziavano a lasciare
la piccola sala. “Io lo dico sempre che 1l 17 porta male... ier1 era
proprio 1l 17, lo sa?”” disse la solita signora verso Barbara. “Questa
volta no! Pensi, proprio ieri mio figlio Gianni ha finalmente
trovato lavoro!” — “Davvero? Questa ¢ proprio una bella notizia”.
— “Ah, ma i0 lo sapevo, lo avevo sognato. Due mesi fa avevo
sognato i numeri 7, 17 e 72 che sono proprio la data di ieri: 17
Luglio.” — “Ma il 72 che c’entra?” chiese la signora incuriosita. “E’
semplice: 72 letto al contrario fa 27, e 27 e il giorno di paga.
Questo significa un lavoro in arrivo!” La spiegazione di Barbara
era come al solito ineccepibile.
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Capitolo 7 - Il ponte

Rimasi per qualche istante completamente frastornato, poi sbottai
In una risata. “Questa volta la predizione fallira, peccato!” dissi
con aria divertita. “Mi spiace, le nostre previsioni sono assolute, il
margine di errore ¢ trascurabile.” — “Ma il computer non sapeva
che 10 ora so0.” risposi tranquillo. “No, il computer assume sempre
che il soggetto sia al corrente della previsione. Questo ovviamente
influisce sul risultato, per cui I’intera previsione viene rivalutata
pit volte iterativamente, fino a che si ottiene un risultato stabile.”
— “Pero...” dissi con aria trionfante “... io ora so anche che il mio
pensiero viene simulato dal computer, e questa informazione non e
stata sicuramente presa in considerazione!”. — “Non ne sia cosi
sicuro...” disse 1l professore mentre si allontanava. Che voleva
dire? Come poteva il sistema di calcolo sapere quello che ci
eravamo detti non piu di cinque minuti fa? A meno che... Kroneo
ha detto che si utilizzano anche dati ottenuti per altre vie. Avrebbe
potuto registrare la conversazione ed inviarla al sistema. Oppure
no, era solo un bluff per evitare una figuraccia. Dannazione, in
ogni caso ora avevo un motivo in piu per smentire la sua profezia.
Tornato a casa ripensai piu e piu volte a tutto quello che sapevo: il
giorno dell’incidente era il 17 Luglio, fra due giorni esatti. Inoltre
sarebbe avvenuto alle 19:47 presso un non meglio specificato
ponte. Ma certo! Verso quell’ora in genere torno a casa e passo in
auto sul ponte della ferrovia. E poco dopo c¢’¢ anche il ponte sul
fiume. Immediatamente presi una mappa della citta ed iniziai a
studiare meticolosamente la situazione dei ponti. Era incredibile
quanti ce ne fossero: ponti sul fiume, ponti sulla ferrovia, ponti
stradali... Iniziai a segnare le zone “sicure”, le strade a rischio e
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via dicendo. Passai cosi il resto della giornata, integrando le
informazioni della mappa cartacea con quelle ottenute via internet.
Ripensai anche a quel “simulatore di pensiero”. Come poteva
riprodurre addirittura in anticipo le mie idee, i miei pensieri? E
come potevo ingannarlo? Certo, dovevo pensare in modo diverso
dal solito. Soprattutto, comportarmi in modo diverso dal solito.
Ma... anche questo poteva essere previsto dal sistema. Forse...
avevo la soluzione semplice e geniale che avrebbe risolto il
problema. In tanti anni non avevo mai saltato un giorno di lavoro
in ufficio. Sarei rimasto a casa, semplicemente, lontano da ponti
e... totalmente imprevedibile! 1l giorno dopo, in ufficio annunciali
che per motivi personali mi sarei assentato [’intero giorno
successivo. La reazione dei colleghi fu di incredulita totale, alcuni
mi chiesero se avessi gravi problemi a casa. “Non ¢ nulla di grave”
dissi. “Devo solo seguire alcuni lavori che non posso piu
rimandare”. La scusa era assolutamente plausibile. Il giorno dopo
mi attrezzai per restare l’intera giornata in casa, cosa che non
facevo ormai da secoli. Mi piazzai sul divano circondato da ogni
sorta di comodita: acqua, bibite, snack, dolcetti e cosi via, facendo
zapping sulla TV in alta risoluzione. Ero deciso a restarmene
tranquillo, ad alzarmi solo per andare in bagno, alla faccia della
profezia iettatoria. E cosi feci per I’intera mattinata ¢ parte del
pomeriggio. Ma poi, durante uno dei pochi spostamenti, lo vidi...
Non me n’ero reso conto, ma il grande quadro che troneggiava
sulla parete dietro il divano raffigurava proprio un grande ponte! II
dubbio si insinuo nuovamente nella mia testa: e se fosse proprio
quello, il ponte maledetto? Ma come poteva saperlo, il sistema di
Kroneo? Un momento... mi ¢ capitato in passato di fare qualche
festa, sicuramente gli amici hanno preso foto... e le hanno messe
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su internet. Ma certo, anche i miei quadri, i soprammobili, tutto
poteva essere noto al sistema. Che fare? Rimuovere il quadro?
Cambiare stanza? E se all’ultimo minuto per qualche imprevisto
fossi spinto a tornare qui in sala? Mancavano solo due ore alla
scadenza, dovevo trovare una soluzione. L’unica era uscire in un
luogo sicuro, lontano da qualsiasi ponte. Ripresi febbrilmente la
cartina, riguardai i luoghi che avevo segnato. La zona piu libera da
ponti di qualsiasi tipo era non lontano da dove era avvenuto lo
scorso incidente d’auto. La probabilita, pensai, che si verificasse
un secondo incidente doveva essere quasi zero. Senza indugiare
uscii, presi ’auto e mi diressi verso quel quartiere lontano. Il
traffico era mediamente scorrevole, dunque in meno di mezz’ora
arrivai nell’area che avevo scelto. Trovare parcheggio come al
solito non fu agevole, ma alla fine superai anche questa difficolta.
Stavolta sarei rimasto sul marciapiede ad ogni costo per evitare il
rischio di un nuovo incidente. Mancava piu di un’ora alle 19:47,
cosi decisi di fare due passi guardando le vetrine. Entrai subito in
un negozio di elettronica per dare un’occhiata alle ultime novita, e
naturalmente per perdere un po’ di tempo. A seguire entrai in un
negozio di abbigliamento e in una grande libreria, sempre
controllando attentamente 1’orologio del cellulare che avevo
sincronizzato perfettamente col segnale orario satellitare,
Mancavano circa venti minuti e mi ero quasi deciso a restare nel
locale quando mi accorsi con sgomento che la struttura sopra la
quale stavo camminando era proprio un ponte interno dal quale si
vedevano sotto altre parti della libreria. Sarebbe stato folle restare,
dungue mi allontanai di fretta cercando di mantenere la calma.
Mentre camminavo pensavo che forse sbagliavo a reagire cosi,
perché in fondo era proprio quello che il maledettissimo sistema di
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Kroneo si aspettava che facessi. Avrei dovuto fare qualcosa di
assurdo, di assolutamente imprevedibile. A questo punto mi ero
fermato, assorto nei miei pensieri al punto da non realizzare subito
che mi trovavo sotto un ponteggio che avvolgeva I’intero edificio.
Quando lo vidi la mia parte irrazionale prese il sopravvento: mi
Incamminai a tutta velocita nella direzione opposta, attraversando
pericolosamente la strada. Mancavano meno di dieci minuti, mi
occorreva una sorta di rifugio. Poco piu avanti si trovava una
pizzeria, forse era quella la mia salvezza. Entrai trafelato e senza
attendere indicazioni mi sedetti ad un tavolino interno. Poco dopo
arrivo la cameriera con il menu. “Questa sera abbiamo un’offerta
speciale: antipasto, pizza ¢ bibita a soli dieci Euro, se le interessa”
— “Si, certo, grazie mille” dissi con aria distratta mentre
continuavo a controllare 1’ora. Mancavano solo tre minuti, forse
potevo rilassarmi. In fondo cosa sarebbe potuto accadermi? E poi
ero lontano da qualsiasi ponte! Facendo uno sforzo enorme nel
tentativo di distrarmi aprii il grande menu per leggere le proposte
della casa. | prezzi pensai, erano inferiori alla media. Continuai a
scorrere il menu, piu per perdere tempo che per vero interesse.
Sulle prime non I’avevo notato, ma poi inevitabilmente I’occhio
mi cadde nella parte in alto della pagina. A caratteri cubitali era
riportato “Pizzeria il ponte”. Non poteva essere! Senza dire altro
mi avviai verso [’uscita, sempre guardando [’ora e quasi
travolgendo due clienti appena entrati. Senza nemmeno sentire le
loro lamentele mi diressi sul marciapiede, contando i secondi:
10... 9... 8... mentre ero cosi assorto, sentii un insetto, forse una
vespa, vicinissimo 1’orecchio. Istintivamente mi scansai, mi mossi
di qualche passo, poi udii un tonfo sordo potentissimo. E’ questo
I’ultimo ricordo, prima di chiudere gli occhi.

41



Epilogo

“Si sente bene, signore?” Furono le prima parole che udii quando
rinvenni. Aprendo gli occhi vidi la graziosa cameriera del locale
che mi teneva la mano. “Credo... di stare bene” dissi. “E’ stato
fortunato, lo sa? Si e staccato un pezzo di cornicione, per poco non
ci rimane sotto.” Era stata quella la mia salvezza, quei pochi passi
fatti a causa di quella vespa. Mi ritornarono in mente le parole di
Kroneo: “Salvo casi particolari, in genere cose come 1 movimenti
degli insetti o il sollevarsi del vento hanno influenza zero nella
nostra vita.” Il sistema non aveva tenuto conto di quella piccola
vespa, che involontariamente aveva cambiato la mia esistenza. Gia,
perché in un certo senso la mia vita solitaria era terminata. In quel
locale ho incontrato Donatella, la ex—cameriera che & ora mia
moglie, nonché responsabile scientifica del mio nuovo progetto di
realizzazione di biomateriali a scopo medico. Da allora non ho piu
sentito parlare di Kroneo e del suo progetto, chissa se hanno preso
nota del fallimento. O forse stanno cercando di migliorare ancora
le loro prestazioni? In ogni caso non mi interessa, dopo tutto... chi
vorrebbe davvero conoscere esattamente il proprio futuro?
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APPENDICE : prevedere il futuro

Predire il futuro € sempre stato uno dei sogni degli esseri umani
che per realizzarlo si sono affidati ai metodi piu disparati. Ancora
0ggi esistono numerosi individui che credono sinceramente che le
stelle o la configurazione casuale di un mazzo di carte possa
realmente avere una qualche connessione con il nostro futuro. Nel
racconto appena concluso abbiamo visto che se fosse possibile una
predizione esatta del futuro si creerebbero paradossi analoghi a
quelli che si producono tornando indietro nel tempo. Per esempio,
sapendo esattamente cosa accadra tra un’ora o tra un giorno ¢
possibile organizzare le cose in modo da vanificare la previsione
stessa. L’analogia non e casuale, infatti predire esattamente il
futuro e in qualche modo equivalente al viaggiare avanti e indietro
nel tempo, con tutte le conseguenze paradossali che questo
comporta. In linea di principio pero i viaggi nel futuro (anche
remoto) sono fisicamente realizzabili, come ci insegna la “teoria
della relativita generale”. Questo non significa pero poter fare
previsioni esatte, perché per questo sarebbe necessario tornare
indietro nel tempo, cosa fisicamente impossibile. Ma sarebbe
possibile in linea di principio prevedere il futuro su base
scientifica? In effetti il nostro universo appare governato da leggi
deterministiche assolute che in teoria dovrebbero permettere di
prevedere esattamente la sua evoluzione futura. Questa era almeno
la visione meccanicistica del cosmo che la scienza aveva nel 1800.
Se riprendiamo I’esempio del sistema solare, vediamo che in
effetti i moti dei pianeti sono perfettamente prevedibili. Dunque
perché non si puo fare altrettanto per gli altri sistemi? Il problema
nasce dal fatto che anche se le leggi sono note, quando il numero
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di corpi presenti € molto grande e estremamente difficile risolvere
le equazioni che descrivono il sistema. Inoltre ¢’¢ un problema
aggiuntivo: la soluzione richiede in ogni caso la conoscenza
precisa delle “condizioni iniziali”, che nel caso dei pianeti sono
costituite dalle posizioni e dalle velocita di tutti i pianeti ad un
certo istante. La conoscenza precisa delle condizioni iniziali
diventa ovviamente impossibile per sistemi complessi, costituiti
cioe da un numero molto elevato di corpi. Quando questo numero
diventa enorme, come nel caso del numero di molecole di un gas e
conveniente utilizzare metodi statistici che consentono di
descrivere il sistema in termini di pochi semplici parametri (per un
gas ideale essi sono la temperatura, la pressione, il volume). Del
resto non avrebbe alcun interesse seguire in dettaglio il
movimento di ogni singola molecola! La schematizzazione
precedente funziona se il gas o in generale il sistema si trova in
uno stato di equilibrio termodinamico. Fuori equilibrio le cose
sono piu complicate, anche se possono ancora essere trattate con |
metodi della statistica. Ci sono pero sistemi complessi che non
POSSONO essere descritti in questo modo: sistemi composti da piu
parti che interagiscono tra loro in modo “non lineare”. In altre
parole, sistemi olistici, ovvero che non possono essere scomposti
in singole parti, piu 0 meno come una sinfonia non e riconducibile
ad una semplice somma di note. Una delle caratteristiche di questi
sistemi ¢ la “caoticita”, ovvero la non predicibilita della loro
evoluzione futura. Se anche conoscessimo infatti con buona
precisione le condizioni iniziali di un sistema complesso, non
potremmo comungue fare previsioni affidabili. Per capirne la
ragione, consideriamo di nuovo un sistema “semplice” come il
nostro sistema solare. In questo caso, se cambiamo di poco le
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condizioni iniziali (per esempio spostando appena la posizione di
un pianeta), I’evoluzione temporale cambiera di poco, come ¢ da
aspettarsi. Nel caso di un sistema complesso invece, anche
piccolissime variazioni delle condizioni iniziali conducono a
differenze enormi nel risultato finale. Questa situazione € anche
nota come “effetto farfalla”, paradossalmente descritto in questi
termini: una insignificante farfalla batte le ali ¢ dall’altra parte del
mondo si produce un uragano. Non potendo dungue conoscere con
precisione infinita le condizioni iniziali di un sistema complesso
non € nemmeno possibile determinarne la sua evoluzione, se non
in modo molto approssimativo. E’ questo il caso ad esempio delle
previsioni del tempo dove I’attendibilita viene rapidamente meno
col trascorrere dei giorni. In linea di principio pero possiamo
pensare che una “mente suprema”, che conosca perfettamente le
condizioni iniziali dell’intero universo, sia in grado di prevedere
perfettamente la sua evoluzione. Questa visione deterministica
contrasta in qualche modo con 1’idea che abbiamo di “libero
arbitrio”: se lo sviluppo temporale di ogni sistema ¢ determinato
da leggi assolute, questa condizione dovrebbe essere vera anche
per il nostro cervello. Una delle descrizioni piu realistiche é quella
in termini di “reti neurali”, ovvero di una fitta rete di elementi (le
cellule cerebrali o neuroni) che si scambiano continuamente
informazioni sotto forma di segnali elettrici. Lo scambio avviene
attraverso connessioni note come sinapsi: la cellula effettua una
sorta di “media pesata” dei segnali in ingresso e se questi superano
una certa soglia manda un segnale in uscita attraverso una parte
cellulare nota come assone. Una delle caratteristiche delle reti €
quello di essere ‘“adattive”, ovvero le connessioni non sono fisse
ma vengono continuamente cambiate in base alla configurazione
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del sistema stesso. Per esempio una connessione che non produce
mai scambi elettrici puo essere “chiusa” in modo definitivo, e cosi
via. La capacita di memorizzare, di ragionare e ogni altra forma di
pensiero, razionale o0 meno, risiede nella configurazione di questa
Immensa rete neuronica. In questo sistema ogni elemento si
comporta in modo perfettamente deterministico, dunque
prevedibile (posto che si conosca lo stato completo del sistema).
Questo sembrerebbe in contrasto con la nostra idea di ‘libero
arbitrio’, per cui noi esseri umani saremmo appunto sempre liberi
di prendere una decisione. Si tratta al momento di un problema
aperto, importante anche dal punto di vista filosofico. Una
posizione estrema e quella di totale determinismo: la liberta di
pensiero € solo un’illusione e ogni idea e frutto di una evoluzione
“meccanica” del cervello, anche se molto complessa e per questo
non prevedibile. Su questa base nasce lo studio di reti neurali
artificiali, che cercano di simulare in modo piu 0 meno realistico il
comportamento di un cervello vero. In questo caso il limite delle
ricerche e di natura tecnica: in un cervello umano esistono piu di
centomila miliardi si sinapsi, un numero che allo stato attuale e
Impossibile da gestire con gli attuali computer. Questa concezione
non € necessariamente in contrasto con una visione olistica della
mente (cioé come un sistema che non puo essere ridotto alla
somma dei suoi elementi). La compatibilita dei due punti di vista
risiede forse nell’idea che sistemi complessi (come gia ad esempio
I’atmosfera terrestre) necessariamente sviluppino comportamenti
olistici e dunque non prevedibili nel senso che abbiamo gia detto.
Alcuni ipotizzano poi che al disopra di una certa complessita,
come nel caso del cervello umano, sorga necessariamente una
sorta di coscienza, una forma di pensiero auto—organizzante. Forse
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nel futuro lo studio di reti artificiali sufficientemente complesse
permettera di chiarire questa importantissima questione.

Abbiamo visto come i sistemi che conosciamo siano regolati da
leggi deterministiche, ma e sempre vero? In realta sappiamo anche
che a livello microscopico le leggi della meccanica classica non
valgono piu ed e necessario usare la meccanica quantistica. Senza
entrare nel merito, interessa qui sottolineare il fatto che in m.q.
esiste una sorta di indeterminazione intrinseca delle cose, a partire
dallo stato degli oggetti. Per chiarire con un esempio, la posizione
esatta di un singolo elettrone e indeterminata non (solo) perché
non la conosciamo con precisione, ma perché e intrinsecamente
indeterminata, ossia non definita. Possiamo pensare in questo caso
a un elettrone come una sorta di “nuvola” sparpagliata nello spazio.
Questa nuvola descrive in qualche modo la probabilita che
’elettrone si trovi in un punto piuttosto che un altro, sara cio¢ piu
0 meno densa a seconda che la probabilita sia piu 0 meno alta. La
meccanica quantistica non regola 1’evoluzione temporale del moto
dell’elettrone, ma solo della probabilita che si trovi in qualche
punto dello spazio. In altre parole, il suo movimento non puo
essere determinato in modo assoluto, nemmeno in linea di
principio, ma solo in senso probabilistico. Quanto detto e valido
non solo per la posizione ma anche per altre grandezze fisiche
come I’energia. Non ¢ perfettamente determinato nemmeno il
modo in cui le particelle elementari interagiscono tra di loro. Per
esempio, dopo un urto tra due particelle il risultato e imprevedibile.
Solo considerando una media su molte collisioni e possibile fare
previsioni accurate. Perche dunque il mondo macroscopico appare
Invece descritto da leggi deterministiche? La spiegazione risale al
fatto che quando il numero di particelle (atomi, molecole, etc.) e
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molto grande il comportamento medio risulta perfettamente
prevedibile, come insegnano le leggi della statistica. Il risultato
che le leggi della meccanica quantistica, se applicate a sistemi
macroscopici, riproducono perfettamente le leggi della meccanica
classica (quella usata per oggetti macroscopici) al punto da essere
indistinguibili. Questo ci riporta al problema iniziale: & possibile
fare predizioni esatte sul futuro? Al di la dei paradossi logici
menzionati in precedenza, abbiamo visto come la meccanica
quantistica ponga dei limiti di principio alla possibilita di predire
esattamente il comportamento del nostro universo, a partire dai
suoi costituenti elementari. Per quanto riguarda 1 sistemi
macroscopici che ci riguardano piu da vicino, € possibile fare
previsioni su base statistica, ma solo su scale temporali molto
brevi perché il comportamento di sistemi complessi e di tipo
caotico e dunque di nuovo, non predicibile. In questo caso la bonta
della previsione dipende fortemente dalle capacita di calcolo,
nonché dalla disponibilita di dati sul sistema in esame. Nel
racconto si ¢ fatto brevemente cenno ai “‘computer quantistici”.
Anche se il termine quantistico oggi viene usato quasi sempre a
sproposito (mente quantica, agricoltura quantica e altre assurdita),
il termine é in questo caso corretto: si tratta di una nuova forma di
computer in cui il “bit”, ’informazione elementare immagazzinata
nella memoria ¢ di natura quantistica, ed ¢ nota come “qubit”.
Questo tipo di computer avra una potenza di calcolo e una velocita
enormemente superiore a quella dei computer tradizionali, e
dunque sara ideale per lo studio del comportamento di sistemi
complessi.
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Prevedere il futuro € sempre stata una delle massime
ambizioni umane, nonché uno dei piu classici espedienti
letterari sin dai tempi di Omero. Nel racconto qui proposto
I'autore cerca di evidenziarne gli aspetti paradossali, che
vengono al solito discussi in una appendice scientifica.
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