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RACCONTO LAMPO 

Parte 1: accelerazione 
 

Il suo vero nome era Giovanni Lampani, ma tutti lo 

conoscevano come “Lampo”. Fin da piccolo infatti aveva mostrato 

una spiccata vivacità e una non comune rapidità di azione, senza 

che questo andasse a discapito delle sue capacità razionali. Intorno 

ai diciotto anni aveva iniziato ad interessarsi della salvaguardia 

dell’ambiente e si era avvicinato ai movimenti “verdi” e pacifisti. 

Per questo era sempre in prima linea nelle azioni dimostrative, dal 

volantinaggio alle manifestazioni di piazza, fino alle attività di 

volontariato vero e proprio. Lampo era insomma un vero pilastro 

delle organizzazioni ambientaliste, divenendone col tempo uno dei 

rappresentanti di maggiore visibilità. Ad appena venticinque anni 

aveva già dato le sue prime interviste  televisive, per l’orgoglio dei 

suoi genitori e amici. Anche Elisa, la giovane fidanzata, lo 

supportava nelle sue iniziative, stando al suo fianco e aiutandolo 

nelle tante battaglie ecologiste e pacifiste (non sempre anche 

“pacifiche”). Erano anni quelli in cui la sensibilità verso queste 

tematiche si stava man mano sviluppando nella popolazione, ma 

assai meno nelle classi dirigenti, che vedevano tutto ciò come un 

fastidioso limite allo “sviluppo e alla crescita economica”. Questi 

termini in realtà  indicavano per molti governanti e manager più 

che altro la crescita delle vendite di beni di consumo, che certo 

non era compatibile col mantenimento di un ambiente sano. La 

discussione aveva preso piede anche nel mondo accademico, dove 

da un lato una gran parte del mondo scientifico aveva lanciato 

l’allarme contro il “riscaldamento globale” ed altri effetti 
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disastrosi per il pianeta, dall’altra si minimizzava il problema 

come dovuto a una semplice fluttuazione statistica, che sarebbe 

quindi rientrata naturalmente nella norma. In questo clima, Lampo 

si inseriva con efficacia nelle discussioni, portando avanti con 

forza le sue idee. Non mancavano d’altra parte i detrattori, che  sui 

“social network” scatenavano campagne dal livore particolarmente 

aspro, nelle quali venivano spesso inseriti elementi irrilevanti o 

addirittura del tutto inventati. La maggioranza però era in ogni 

caso decisamente con lui, il che aumentava da un lato la sua forza, 

dall’altro quella dei suoi nemici. Nessuno poteva prevedere 

l’incredibile fenomeno che lo avrebbe in breve colpito, nel senso 

quasi letterale del termine. Tutto iniziò infatti una sera estiva, 

durante la quale Lampo ed Elisa insieme ai loro amici rientravano 

da una escursione in montagna. Era il crepuscolo e nel cielo 

iniziavano ad addensarsi alcuni nuvoloni minacciosi, come spesso 

accade alle alte quote. I giovani si erano attardati e si affrettavano 

a ridiscendere prima che venisse buio, e soprattutto prima che il 

tempo volgesse al peggio. Erano già a buon punto quando si 

verificò il tragico evento: dal cielo improvvisamente scoccò un 

fulmine che, ironia della sorte, colpì in pieno proprio Lampo. 

Tutto si concluse in una frazione minuscola di secondo: la folgore, 

il cielo illuminato a giorno, il fragore assordante. Sotto gli occhi 

allibiti degli amici il giovane si accasciò a terra. I suoi vestiti 

erano quasi inceneriti, come pure la sua pelle. “Lampo!” gridò 

Elisa d’istinto gettandosi verso di lui. Nonostante il formidabile 

colpo ricevuto, il suo cuore batteva ancora. “E’ vivo!” esclamò la 

ragazza. Gli amici ancora increduli si misero subito all’opera per 

portare il più rapidamente possibile lo sfortunato giovane presso il 

più vicino centro di soccorso. I medici furono ancora più increduli 
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nel constatare come, a parte diverse ustioni superficiali, nessuna 

funzione vitale risultasse compromessa. La prognosi fu di trenta 

giorni appena, il tempo perché le ustioni si rimarginassero quasi 

del tutto. La notizia naturalmente rimbalzò su tutte le pagine dei 

giornali e sui notiziari TV, producendo come al solito una lunga e 

penosa serie di discussioni sui social. L’evento era visto per lo più 

come una testimonianza del volere divino, tuttavia il pubblico era 

diviso tra chi lo interpretava negativamente (“Dio l’ha punito!”), e 

chi invece inneggiava al miracolo. Complessivamente il fatto che 

si parlasse di lui comunque aumentò il numero di sostenitori, con 

grande soddisfazione dell’intero movimento. Una volta dimesso 

Lampo tornò immediatamente alle sue attività, con energia 

rinnovata e anche maggiore, rispetto al passato. Fu pochi mesi 

dopo che si manifestarono i primi sintomi della sua particolare 

condizione. In occasione di uno dei molti eventi in piazza con lo 

scopo di sensibilizzare l’opinione pubblica, si era preso incarico di 

preparare materiale da distribuire, contenente articoli e interviste 

su temi ambientali. Si era portato tutto l’occorrente a casa e come 

sempre la sua fidanzata lo aiutava nel lavoro, che consisteva 

nell’assemblare, piegare e imbustare un numero enorme di 

volantini. “Dovresti fare una pausa.”, le disse lui vedendola 

affaticata. “Non puoi fare tutto da solo!” rispose Elisa vedendo 

Lampo che continuava imperterrito nelle operazioni. Sembrava 

ancora più frenetico del solito. “Comunque è meglio se ti fermi un 

momento, ti sentirai meglio.” insistette lui. Senza pensarci troppo 

Elisa seguì il consiglio e si allontanò per una quindicina di minuti, 

giusto il tempo di dare un’occhiata alle ultime notizie. Quando 

tornò nella sala non poteva credere ai propri occhi: tutto il 

materiale era stato già perfettamente confezionato, pronto per 
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essere distribuito. “Impossibile” disse tra sé guardandosi intorno. 

“Come hai fatto?” – “Non ci vuole molto, se hai la tecnica giusta” 

rispose lui. “Sì, ma…” – “Possiamo usare meglio il tempo che ci 

avanza, no?” concluse Lampo sorridendo.  

Nei giorni successivi il numero di episodi simili aumentò 

progressivamente. In casa il giovane riusciva in pochi minuti a 

compiere operazioni domestiche che normalmente avrebbero 

richiesto molte ore, senza peraltro dare il minimo segno di fatica o 

stanchezza. “Non mi sembra di fare nulla di straordinario, a me 

viene facile!” diceva ai suoi genitori allibiti. Anche il suo modo di 

parlare stava cambiando, divenendo sempre più veloce al punto 

che non sempre si riusciva a comprendere cosa dicesse. Sembrava 

quasi di vedere un film proiettato a velocità aumentata. Sul lavoro 

la sua efficienza era cresciuta al punto che i suoi colleghi 

cominciavano a mal sopportarlo. I dirigenti della società di 

informatica presso la quale prestava servizio da poco più di un 

anno lo indicavano come esempio da seguire, e più lo lodavano e 

più gli altri dipendenti lo detestavano profondamente. Di questo 

Lampo sembrava esserne consapevole, ma non poteva farci nulla: 

anche volendo non riusciva a ridurre la propria attività. Anzi, al 

passare dei giorni la sua produzione continuò ad aumentare senza 

sosta. Chi lavorava al suo fianco poteva vedere uno spettacolo 

incredibile: Lampo digitava la tastiera del computer con una 

velocità impressionante, a stento visibile ad occhio nudo. Ma 

questo era solo l’inizio delle vicende che ebbero luogo in seguito. 
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I genitori si erano da qualche tempo abituati a vedere il loro 

figlio muoversi rapidissimo, e avevano rinunciato a cose come 

cenare insieme o semplicemente fare due chiacchiere in famiglia. 

Anche Elisa non riusciva più a rapportarsi al fidanzato in modo 

normale, essendo a mala pena in grado di comunicare con lui in 

modo diretto le cose più elementari. Per comunicazioni più 

complesse erano ormai soliti scambiarsi messaggi, cartacei o 

informatici. Tuttavia in breve tempo la situazione si modificò 

ulteriormente. La rapidità di Lampo era tale che a stento risultava 

visibile ad occhio nudo, apparendo come una sorta di scia 

impalpabile. Anche quando appariva fermo in un posto, cosa che 

avveniva sempre più di rado, la sua immagine sembrava oscillare 

rapidissima, come se fosse soggetta ad una vibrazione fortissima. I 

messaggi per contro divennero sempre più rari e oscuri, invocando 

termini quali “missione sacra” e cose del genere. Il primo caso 

avvenne una sera durante il telegiornale, nel momento di massimo 

ascolto televisivo. Il giornalista stava leggendo la notizia del 

momento, ma invece riportò distrattamente le seguenti parole: “Da 

oggi mi batterò con tutte le mie forze perché il pianeta diventi un 

luogo di pace e benessere per tutti – Lampo Verde”. Quando il 

giornalista si riprese dallo stupore, si accorse che il foglio che 

stava leggendo era cambiato, o meglio, che gli era stato cambiato 

sotto il proprio naso. Elisa riconobbe subito l’opera di Lampo, e 

non poté celare una punta di orgoglio mista a preoccupazione per 

la salute del fidanzato. Il caso avrebbe potuto concludersi come un 

semplice scherzo, o una “gag” malriuscita. Nei giorni successivi 

però quanto accadde condizionò enormemente l’opinione pubblica, 

che acclamò il misterioso “Lampo Verde” come un eroe nazionale. 

Già la sera seguente infatti, alle spalle del solito giornalista, come 
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per magia apparve improvvisamente un nuovo fondale. Era stato 

realizzato chiaramente con un telo bianco sul quale spiccava in 

rosso una scritta riportante le parole del giorno prima, firmata 

ancora da “Lampo Verde”. Nello studio televisivo si sparse 

immediatamente il panico: il telo era apparso improvvisamente dal 

nulla, come portato da un fantasma! Anche riesaminando più e più 

volte il video, gli esperti della polizia scientifica non riuscirono a 

trovare il minimo indizio circa il “trucco” usato dal misterioso 

personaggio, né alcuna traccia del suo passaggio. Nei giorni 

seguenti episodi del genere si verificarono sempre più spesso in 

occasione di ogni diretta televisiva, indipendentemente dalla 

sorveglianza che veniva messa in atto. I vertici della polizia erano 

in subbuglio: per quanti sforzi facessero il misterioso “Lampo 

Verde” riusciva sempre ad aggirare la fittissima rete di controlli e 

ad accedere al sito dal quale veniva trasmessa la diretta. Sia che si 

trattasse di uno studio televisivo che di uno stadio o una piazza, 

ogni volta riusciva a lasciare un forte e spettacolare messaggio, 

spesso con invito alla popolazione ad agire insieme a lui. Infatti la 

sua attività non era assolutamente limitata alla propaganda, ma 

ben presto si concentrò su azioni molto più concrete. La prima di 

queste fu la ripulitura in meno di una notte dei principali siti 

“verdi” della nazione! Molte aree naturali, note per essere vittima 

di forte degrado a causa della noncuranza umana, furono infatti 

trovate all’improvviso una mattina completamente sgombre da 

rifiuti. Quest’ultimi erano stati raccolti e organizzati in sacchi e 

sacchetti, ordinatamente disposti agli ingressi dei siti stessi. 

Naturalmente tutti gli “attentati” erano stati rivendicati da Lampo 

Verde, la cui fama così crebbe a dismisura. L’azione di maggiore 

effetto però fu senz’altro l’incredibile colpo alla Banca Nazionale. 
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Accadde tutto durante il normale orario di lavoro, quando 

all’improvviso un impiegato si accorse che il grande portello 

corazzato del caveau era aperto. Quello che sembrava davvero 

assurdo fu il fatto che nessuno avesse visto nulla, e che le 

telecamere di sicurezza non mostrassero segni di passaggio umano. 

Unica traccia visibile era un foro di meno di un metro di diametro 

prodotto sulla parete esterna dell’edificio. Anche in questo caso 

non c’erano testimoni, sembrava opera di un fantasma. Eppure 

un’enorme quantità di banconote era sparita, un’operazione che 

avrebbe richiesto il lavoro di non meno di dieci uomini. 

Contemporaneamente, i cittadini dei quartieri più popolari, si 

videro recapitare nelle cassette delle lettere buste contenenti 

pacchetti di banconote di alto taglio, verosimilmente provenienti 

dalla stessa rapina. A lungo i giornali non parlarono d’altro, come 

sempre divisi tra favorevoli e contrari. Il Ministero delle Finanze 

tentò numerose azioni per recuperare almeno parzialmente la 

somma, non ultima l’obbligo di controllo del numero di serie di 

tutte le banconote di alto taglio. Tutte queste iniziative non solo 

ebbero scarsissima efficacia, ma contribuirono ancora di più ad 

alimentare la fama di Lampo Verde, oramai acclamato a tutti gli 

effetti come “supereroe popolare”, il vero “Robin Hood” dei tempi 

moderni. Com’era prevedibile, la fama si estese in breve a tutto il 

pianeta. Le sue gesta infatti avevano rapidamente conquistato 

l’opinione pubblica mondiale, grazie anche ai suoi interventi 

diretti presso gli studi televisivi delle principali nazioni della Terra. 

Uno dopo l’altro, tutti i più importanti notiziari avevano subito la 

beffa dell’apparizione dello “sfondo magico”, ogni volta 

naturalmente con scritte nella lingua locale. Quello di cui nessuno 

riusciva a capacitarsi era come vi riuscisse, e come potesse agire 
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quasi contemporaneamente in più punti del pianeta. Quest’ultimo 

fatto convinse le squadre degli investigatori dell’esistenza di una 

fitta rete di complici, ma le indagini condotte su vasta scala 

internazionale ancora una volta non produssero alcun risultato. 

Non v’era traccia del passaggio di Lampo in nessuna telecamera di 

sorveglianza, per non parlare dei rigidissimi controlli alle frontiere.  

Un ulteriore salto di livello si ebbe qualche giorno dopo, in 

occasione di una parata militare celebrativa, nella quale sfilavano 

innumerevoli reparti, tutti armati fino ai denti. L’evento era 

naturalmente blindato al punto che nemmeno un uccellino si 

sarebbe potuto avvicinare senza essere fermato. Eppure, proprio 

nel pieno della lunghissima sfilata, in diretta televisiva, accadde il 

“miracolo”: all’improvviso tutti i militari si ritrovarono privi delle 

loro armi, come se queste fossero sparite per magia. Gli uomini 

increduli e sbalorditi continuavano a guardare le proprie mani che 

stringevano il nulla, tra lo stupore generale. I Ministri e le autorità 

sedute sul palco d’onore si ritrovarono in mano invece un foglio 

con una scritta inneggiante alla pace, a firma “Lampo Verde”. 

Perfino diverse testate missilistiche, orgogliosamente trasportate 

su grandi carri sparirono in un colpo d’occhio. Il video fece ancora 

una volta il giro del mondo, tra l’ilarità generale, mentre i servizi 

segreti moltiplicarono i loro sforzi per fermare quello che era 

ormai considerato da molti governi un pericoloso terrorista. Le 

armi vennero ritrovate tutte smantellate e ammassate in un sito di 

rifiuti non molto distante da quello dove si era svolta la parata, ma 

anche in questo caso nessuno aveva visto o sentito nulla. Ma 

l’evento più incredibile accadde poche ore dopo, a migliaia di 

chilometri di distanza, in medio oriente. Come sempre questa 

regione del pianeta era devastata da innumerevoli conflitti tra 
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gruppi ed eserciti avversari. Quel giorno sarebbe stato ricordato in 

tutti i libri di storia, per lo straordinario evento che ebbe luogo. 

Ancora una volta infatti sparirono di colpo tutte le armi in mano ai 

militari, proprio nel bel mezzo dei combattimenti. Alcune persone 

riferirono di essersi improvvisamente ritrovate spostate di diverse 

centinaia di metri dal luogo originale, che sarebbe stato pochi 

secondi dopo centrato da un missile. Altri si trovarono a pochi 

metri dal punto di origine, giusto la distanza per schivare una 

pallottola in arrivo. Anche in questo caso la notizia fece il giro del 

mondo, e se da una parte c’era chi gridava al miracolo, c’era anche 

chi vedeva tutto ciò con preoccupazione. “Cosa potremmo fare se 

Lampo Verde impazzisse?” titolò un giornale conservatore. 

L’evento, al quale non ne seguirono altri, ebbe oltretutto il pregio 

di far ripartire i negoziati di pace, in realtà mai interrotti, ma mai 

davvero proficui. Del resto gli stessi governi delle nazioni più 

potenti erano ormai quasi intimoriti dalle dimostrazioni di “Lampo 

Verde”, e si diedero da fare per cercare collaborazioni costruttive. 

Le grandi masse popolari attendevano con crescente impazienza 

nuove azioni spettacolari, che tuttavia tardavano a venire. Passò 

così un mese intero, durante il quale nessuna nuova iniziativa ebbe 

luogo. I dibattiti in realtà proseguirono con immutato fervore, 

anche da parte degli scienziati che non riuscivano a spiegare gli 

straordinari fenomeni. Ci fu come al solito chi propose un “nuovo 

modello” di leggi fisiche, chi attribuì tutto alla magia, chi ad una 

divinità. Non ultimi, i “complottisti” affermarono che si trattasse 

in realtà di una grande messa in scena realizzata dai vari governi 

per loro mire non meglio specificate. E a dire il vero questa 

versione era in definitiva la più credibile, tanto che a poco a poco 

finì per prendere il sopravvento. L’assenza di nuove dimostrazioni 
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sembrava essere un’ulteriore conferma della correttezza di questa 

ipotesi, contro la quale non si muovevano alternative credibili. Dal 

canto loro, Elisa e i genitori di Lampo erano gli unici davvero 

preoccupati per la mancanza di notizie. Erano infatti passati giorni 

dall’ultimo messaggio ricevuto, che avvertiva appunto che non si 

sarebbe fatto vivo per qualche tempo. Elisa non aveva dubbi sul 

fatto che l’autore di quelle imprese prodigiose fosse Lampo, ma 

l’assenza di nuove notizie avrebbe potuto significare il peggio. 

Non che sperasse più di rivederlo, ma almeno saperlo sano e salvo 

avrebbe potuto alleviare un poco la sua ansia. Dopo l’ultimo 

clamoroso gesto nessuno aveva più visto o sentito nulla, anche se 

come sempre accade in questi casi, iniziarono a diffondersi 

numerose “fake news”. Si trattava in genere di filmati truccati, che 

venivano sistematicamente smontati dai “debunker”, i “cacciatori 

di bufale” che analizzavano ogni singolo dettaglio dei video alla 

ricerca di possibili errori e incongruenze. Non mancavano poi i 

mitomani, i sedicenti “Allievi del Maestro”, i gruppi di fanatici e 

via dicendo che mettevano in scena manifestazioni di sostegno in 

ogni angolo del mondo. La polizia e i corpi speciali, consapevoli 

della propria inefficacia, continuavano comunque a tenere alta la 

guardia e a svolgere indagini e controlli in lungo e in largo, se non 

altro per neutralizzare le azioni degli imitatori. Ci furono così 

molti arresti, ma alla fine nessuno risultò minimamente legato al 

fantomatico “Lampo Verde”.  

Erano ormai passate settimane senza che si verificassero altri 

episodi spettacolari. I genitori di Lampo iniziavano a rassegnarsi a 

non vedere più il figlio, quando un giorno ricevettero una strana 

visita. Un uomo sulla quarantina, sudicio e mal vestito, con una 

lunga barba entrò in casa aprendo con la chiave. “Sono tornato”, 
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disse tranquillamente. Il signor Lampani trasecolò nel ritrovarsi 

davanti lo sconosciuto. “Lei chi è? Come è entrato qui?” – “Papà, 

non mi riconosci? Sono io… Lampo!” rispose l’intruso. “Fuori di 

qui o chiamo la polizia!” Così dicendo il signor Lampani 

accompagnò con decisione l’uomo verso la soglia, poi lo spinse 

fuori sbattendo la porta. Il vagabondo però non si perse d’animo e 

si attaccò al campanello, mentre all’interno i due coniugi sempre 

più atterriti si erano letteralmente barricati in casa, pronti a 

chiamare la polizia. Fu la madre di Lampo a sbloccare la 

situazione: aveva sbirciato nello spioncino, ed aveva ravvisato 

qualcosa di familiare in quei lineamenti. “Eppure… mi sembra di 

conoscerlo.” disse a mezza voce. “Mamma, non mi riconosci? 

Sono io!” continuava a ripetere lo sconosciuto. Quando la signora 

Lampani aprì la porta, l’uomo le andò incontro con un moto tra 

l’esitante e l’impetuoso, poi l’abbracciò. “Lampo?” disse la donna. 

“Sei davvero tu?” Aveva scorto sotto quella barba i caratteri 

inequivocabili del figlio, invecchiato di quasi vent’anni.  
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Parte 2: rallentamento 
 

Rivedere Lampo in quelle condizioni fu uno completo shock 

anche per Elisa, che non riusciva a smettere di piangere. Infatti 

nonostante fosse stato ben ripulito, rasato e rivestito, Lampo aveva 

l’aspetto di un quarantenne, era cioè invecchiato di quasi vent’anni 

in pochi mesi. Era allo stremo delle forze, visto che come lui 

stesso raccontò aveva percorso con mezzi di fortuna e spesso a 

piedi distanze planetarie. Elisa non poteva ancora capacitarsi di 

quanto fosse accaduto, e continuava a fare domande su domande 

alle quali lo stesso Lampo non sapeva rispondere. “Gradualmente 

mi sono accordo che stavo tornando normale”, era quanto riuscisse 

a spiegare. “Così ho vagato per molti giorni a piedi e senza soldi 

prima di poter tornare qui, credevo di non farcela”. Allo stato delle 

cose di sicuro nessun altro l’avrebbe riconosciuto, e men che mai 

ricollegato alle gesta di Lampo Verde, le cui eco erano ancora ben 

presenti nei media di tutto il mondo. In TV e sui “social” i dibattiti 

continuavano a dominare la scena, spesso affidati a personaggi di 

scarsa o nulla competenza in fatto di questioni ambientali. Lampo 

da parte sua stava lentamente cercando di riprendersi, ed era 

ancora troppo provato per rituffarsi in prima linea nelle azioni 

degli attivisti suoi amici. Piuttosto, si divertiva molto a leggere ed 

ascoltare discussioni e ipotesi sul suo operato, tanto più quanto 

queste diventavano animate e paradossali. Il ritorno alla normalità 

procedeva tutto sommato senza problemi e anche le analisi 

mediche risultavano buone, se si teneva conto dello stato generale 

di debilitazione. Trascorse così qualche mese, durante il quale 

Lampo leggeva o ascoltava musica, oppure passava il tempo su 

internet. Certo era significativamente diverso rispetto a quello di 
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una volta, attivo e dinamico, soprattutto veloce. Proprio la sua 

proverbiale reattività, che a volte sfociava quasi in frenesia, 

sembrava ora completamente assente. La differenza di età era di 

sicuro uno dei fattori che contribuivano a questo cambiamento, 

almeno così pensavano Elisa e i suoi genitori. Col passare dei 

giorni tuttavia speravano che almeno in parte si sarebbe ristabilito, 

e che avrebbe mostrato alla fine un rinnovato vigore. Così però 

non fu, anzi, la sua scarsa attitudine all’attività fisica aumentò, 

fino a mostrare le caratteristiche di una lentezza esasperante, quasi 

avesse novant’anni. Nuovi test clinici mostrarono che il suo stato 

di salute era buono, e che dunque non vi era apparente motivo di 

preoccupazione. La situazione però peggiorò ulteriormente: solo 

per alzarsi dalla sedia Lampo impiegava un minuto buono, una 

mezz’ora per vestirsi e un paio d’ore per concludere un normale 

pasto. La cosa più bizzarra però era il fatto che la sua lentezza non 

era dovuta a pigrizia, inerzia o incapacità mentale. Piuttosto, tutti i 

suoi movimenti apparivano uniformemente rallentati, come se si 

trattasse di una moviola sportiva. Dal movimento delle dita al 

battito delle ciglia, tutto sembrava lentissimo. Perfino la voce 

appariva deformata, quasi incomprensibile. Ancora una volta Elisa 

e i genitori lo portarono in ospedale per nuovi esami medici, e 

ancora una volta sembrò tutto regolare salvo il fatto strano che 

l’intero suo metabolismo risultò in qualche modo rallentato. Per 

quanto si sforzassero i medici non riuscivano a spiegare l’origine 

del fenomeno, e ancora meno a produrre una cura efficace. 

Passarono così altre settimane, durante le quali il processo 

peggiorò ancora di più. Ormai la reattività di Lampo era quasi 

nulla e le reazioni avvenivano con grande ritardo rispetto agli 

stimoli. Ad esempio, in un momento di esasperazione Elisa provò 
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a dargli uno schiaffo, e solo dopo un paio di minuti vide l’effetto: 

con estenuante lentezza Lampo si girò verso di lei, con l’aria 

sorpresa. “Cooosssaaa tiiii prrreeennnddeee?” le sembrò che 

dicesse.  

Erano trascorsi più di tre mesi e la situazione era divenuta 

insostenibile. Lampo non dava più quasi segni di vitalità e il suo 

corpo era divenuto rigido e duro. Del suo caso parlarono ancora 

una volta televisioni e giornali, mentre sui social media fiorirono 

discussioni e dibattiti a non finire. Santoni, guaritori miracolosi e 

maghi di ogni sorta facevano la fila per curare con le loro 

portentose abilità il “malato”, naturalmente fallendo malamente 

ogni volta. Lampo era stato ricoverato in un ospedale dove 

avevano allestito una stanza tutta per lui. Il paziente in realtà non 

sembrava accorgersi di quanto accadesse intorno a sé. Tutte le sue 

funzioni vitali erano incredibilmente rallentate, dalla respirazione 

al battito cardiaco, che avveniva con una frequenza di un colpo 

ogni circa due minuti!  Per cercare di comunicare si cercò sulle 

prime di utilizzare cartelli che venivano lasciati davanti ai suoi 

occhi, in attesa di una risposta. Questa procedura funzionò per un 

certo tempo, almeno finché la risposta arrivava in tempi 

ragionevoli. I messaggi scambiati erano piuttosto semplici, del 

tipo “Come va? Come ti senti?” – “Bene, ma non riesco a farmi 

capire parlando.”. In effetti le parole emesse da Lampo erano così 

rallentate che potevano a stento essere udite come un basso, sordo 

rumore di fondo. Una squadra di scienziati che cercava di studiare 

il fenomeno propose di sostituire i cartelli con un grande schermo 

gestito da un computer dedicato, che potesse quindi essere 

“sincronizzato” con i tempi dell’insolito paziente. Oltre al video il 

computer (subito ribattezzato “Elisa”) gestiva anche l’audio, sia 
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nella fase di emissione che di ricezione. Appena ricevuta una 

risposta, l’intera sequenza veniva accelerata di un opportuno 

fattore di scala in modo da permetterne la chiara comprensione. Il 

fattore era calcolato sulla base della frequenza cardiaca, rapportata 

a quella “standard” umana. Lampo sembrava apprezzare questa 

novità che gli consentiva di dialogare in modo diretto con i medici 

o con la stessa Elisa, che quasi ogni giorno andava a trovarlo. In 

realtà veniva dapprima registrato un breve video, che era poi 

trasmesso sullo schermo in modo estremamente rallentato: pochi 

minuti corrispondevano a diverse ore! La risposta era almeno 

altrettanto lunga, perciò in pratica Elisa si presentava in ospedale 

la mattina di buon’ora e poi tornava nel tardo pomeriggio per 

ascoltare la risposta e per registrare un nuovo video. Quello della 

comunicazione non era il solo dei problemi che la situazione 

comportava. Uno di questi era la gestione delle funzioni di 

alimentazione e delle varie esigenze corporali. Appena Lampo 

dava indicazioni di aver fame, gli veniva preparata una tavola 

imbandita alla quale lui stesso si serviva, naturalmente con tempi 

inauditi. Ad esempio un pranzo (o una cena, visto che non vi era 

differenza) veniva consumato in circa 30 ore.  

Erano trascorsi così quasi due anni, e le condizioni di Lampo 

continuavano a peggiorare. Se prima il fattore di rallentamento era 

circa 100, adesso era divenuto oltre 10000. Elisa aveva ormai 

smesso di recarsi in ospedale e di tanto in tanto registrava un video 

che veniva poi inviato al computer perché lo trasmettesse a Lampo. 

La risposta arrivava dopo qualche mese, come se si trattasse di una 

corrispondenza d’altri tempi, a mezzo di lettera. Progressivamente 

anche questa forma di comunicazione era divenuta inefficace visto 

che pochi minuti corrispondevano a diversi mesi di trasmissione. 
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Il gruppo di scienziati che seguiva lo strano caso decise di affidare 

interamente al computer la gestione delle comunicazioni e di ogni 

altra incombenza. Lampo dal canto suo non dava più segni visibili 

di vita, e anche il suo corpo era divenuto completamente rigido e 

duro come pietra, come una vera e propria “statua vivente”. La sua 

frequenza cardiaca era scesa ad un battito ogni circa tre ore, 

regolarmente rilevato da opportuni sensori gestiti come tutto il 

resto da “Elisa”. Col passare degli anni, vista la particolarità della 

situazione, l’intero sistema dedicato a Lampo (lui compreso) era 

stato trasferito in una apposito locale del basamento dell’ospedale, 

che veniva mantenuto in condizioni climatiche costanti. Le 

interazioni audio-visive erano sempre più limitate, visto che il 

computer monitorava e gestiva in maniera quasi autonoma l’intera 

attività. Anche il numero degli addetti alla cura di Lampo era stato 

drasticamente ridotto, sia per limitazioni dei fondi che per effettiva 

mancanza di necessità. I suoi sempre più rari e impercettibili 

movimenti si svolgevano nell’arco di mesi, se non di interi anni, 

fino in pratica a cessare del tutto. Col tempo venne istituito una 

sorta di “museo”, un nuovo locale con pareti blindate totalmente 

gestito da “Elisa” presso il quale era possibile visitare la “statua 

umana”. La sala era mantenuta ad umidità e temperatura costanti, 

e conteneva oltre al solito computer dedicato e alle sue interfacce 

audio-video, diverse apparecchiature mediche per il monitoraggio 

delle funzioni vitali. Queste erano divenute così ridotte che il 

battito cardiaco era sceso ad un solo colpo al giorno, e continuava 

a diminuire. Dopo il primo successo delle visite guidate, 

l’attenzione del pubblico si concentrò proprio su quest’ultimo 

evento, divenuto sempre più raro. Il computer era naturalmente 

connesso con la rete globale e dava quindi in tempo reale la 
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notizia dell’avvenuta pulsazione, informazione che veniva subito 

divulgata da tutti i media. Erano ormai trascorsi due secoli, e la 

storia di Lampo era avvolta da un’aura di mito, nella quale si 

mescolavano elementi ed episodi totalmente inventati. Il numero 

di visitatori presso il suo “mausoleo” era sempre molto alto, ma 

più importante ancora era il rito che era sorto intorno al suo battito 

cardiaco. La frequenza infatti era così bassa da essere scesa in un 

primo tempo a circa un colpo al mese, poi addirittura ad un colpo 

l’anno. La gente celebrava l’evento quasi come una vera e propria 

festa religiosa, con tanto di campane e banchetti. Tra le molte 

leggende che si raccontavano vi era quella secondo la quale un 

giorno l’“uomo di pietra” si sarebbe risvegliato dal suo lungo 

letargo e sarebbe finalmente tornato in mezzo al popolo. Tuttavia, 

per quanto si andasse avanti nei secoli e nei millenni, a memoria 

umana questa profezia non si sarebbe mai realizzata. 
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Intermezzo 
  

Gli studenti ascoltavano la lezione del giorno in silenzio e 

con grande interesse. La professoressa stava illustrando concetti 

base di storia naturale, in particolare quelli relativi all’evoluzione 

delle specie. “Le forme viventi non sono sempre esistite come 

oggi le vediamo, ma hanno subito e subiscono ancora un continuo 

e lungo processo di evoluzione. Gli studi dei fossili evidenziano 

come nel corso del tempo, animali e piante si trasformano in 

accordo con i cambiamenti ambientali, in modo da adattarsi al 

meglio per la sopravvivenza.” Uno studente particolarmente 

attento alzò la mano: “Vuole dire che possono cambiare forma a 

loro piacimento?” – “No, non è proprio così. Questi cambiamenti 

avvengono su tempi lunghissimi, e non in modo ‘volontario’. Il 

loro scopo è quello di migliorare le possibilità di sopravvivenza in 

un ambiente che si modifica continuamente”. Lo studente, non del 

tutto convinto, proseguì con le domande : “Ma come è possibile 

allora ‘sapere’ quali sono le modifiche migliori per sopravvivere?” 

– “Non lo si sa affatto!” replicò la professoressa. “Si chiama 

selezione naturale, è un meccanismo per cui gli individui con le 

caratteristiche migliori hanno più probabilità di sopravvivere e 

dunque di riprodursi, trasmettendo alla prole il loro patrimonio 

genetico”. – “Quindi anche noi in futuro ci trasformeremo?” 

chiese un altro studente. “Certamente” rispose l’insegnante. “Ma 

questo significa che in passato anche noi eravamo diversi da come 

siamo adesso?” incalzò lo stesso studente. “Infatti abbiamo tutte le 

ragioni per dire che centinaia di migliaia di anni fa anche noi 

eravamo differenti. Abbiamo un’idea di come fossero fatti i nostri 

lontani antenati sulla base dei reperti fossili, che vengono di 
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continuo portati alla luce. “E come mai nei testi storici non è 

scritto nulla di tutto ciò?” disse il primo studente con aria di sfida. 

“I testi storici sono limitati ad un periodo temporale assai breve 

rispetto ai tempi richiesti dall’evoluzione. Al massimo conosciamo 

avvenimenti relativi a poche migliaia di anni fa, oltre questo limite 

non abbiamo alcuna memoria certa.” – “E allora come potremmo 

sapere di Lampo, l’immortale?” insistette il primo studente. “Ho 

letto che si dice che sia eterno, è che è lui che ha ispirato il nostro 

modello di società.” proseguì. “Si tratta solo di una leggenda.” 

interruppe bruscamente la professoressa. A quel punto intervenne 

un quarto studente: “Secondo alcuni studiosi però Lampo è 

davvero esistito, anzi, alcuni dicono che sia ancora vivo!” – “E’ 

assurdo, una sciocchezza! Sappiamo per certo che la vita media un 

tempo era assai più breve di oggi, addirittura inferiore ai 100 anni.” 

– “Così poco?” disse un altro alunno con tono deluso. “Doveva 

essere davvero un’epoca terribile!” concluse lo studente. 
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Parte 3: rallentamenti 
 

Mi chiamo Giovanni Lampani, ma sono conosciuto da tutti 

col nome di “Lampo”. La mia storia è una delle più incredibili che 

si possano raccontare, io stesso ancora oggi stento a credervi. 

Tutto ebbe inizio durante un’escursione in montagna in compagnia 

della mia fidanzata e dei miei amici. Eravamo sulla strada del 

ritorno, quando fui colpito in pieno da un fulmine. Non ho alcuna 

memoria precisa di quel momento, ricordo solo che 

improvvisamente mi ritrovai in un letto di ospedale. Mi sentivo 

intontito, non riuscivo a capire se fosse per via dei farmaci o per 

qualcos’altro. Presto però quella strana sensazione passò e tornai 

alle mie normali attività. Nel senso letterale del termine, perché 

sono davvero un “attivista” impegnato socialmente in battaglie per 

l’ambiente e contro le guerre. Non mi ero mai sentito così in 

forma, e dunque ripresi con grande energia le mie azioni. Ricordo 

ancora di come in poche ore organizzai tutto il materiale da 

distribuire in una manifestazione di piazza. Elisa, la mia fidanzata, 

restò sbalordita per quello che a me sembrava assolutamente 

naturale. Mi preoccupava un poco invece la sua condizione fisica, 

vedendola debole ed affaticata. In effetti Elisa sembrava muoversi 

con grande sforzo, come se ogni gesto le pesasse immensamente. 

Per questo la invitai a riposarsi, pensando che una pausa potesse 

giovarle, ma fu del tutto inutile. Il primo dubbio mi venne quando 

il giorno dopo vidi i miei genitori nella stessa condizione di 

affaticamento e di lentezza estenuante. Cercai di rendermi utile 

occupandomi al meglio delle faccende di casa, e mi resi conto di 

riuscire a compierle in tempi da record. A dire il vero, non solo 

Elisa e i miei genitori, ma anche gli amici e chiunque altro 
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incontrassi mi sembrava procedere con estrema lentezza, come se 

si muovesse al rallentatore. Per giunta, il tempo sembrava non 

trascorrere mai. La giornata lavorativa era diventata almeno il 

doppio del consueto, e l’atteso momento dell’uscita si allontanava 

sempre di più. In questo modo riuscivo a svolgere senza problemi 

una mole inusitata di lavoro, ricevendo le lodi incondizionate dei 

dirigenti, e per contro l’odio di tutti gli altri dipendenti. L’idea che 

tuttavia ci fosse in me qualcosa che non andava iniziava sempre 

più a tormentarmi. Il fatto poi che col passare dei giorni le cose 

peggiorassero mi preoccupava non poco. Avevo sempre più 

difficoltà a comunicare con le persone, al punto che decisi di 

utilizzare per questo scopo dei messaggi scritti. Era estenuante per 

me dover attendere risposte lentissime e spesso incomprensibili, 

visto che le parole venivano emesse con lentezza estrema. Anche 

le giornate stesse sembravano svolgersi al rallentatore. Sentivo ad 

esempio la necessità di consumare molti pasti al giorno, come 

pure di dormire spesso, cosa che rendeva sempre più impossibile 

continuare con la solita vita lavorativa. Perfino i suoni e i rumori 

intorno a me erano cambiati. Il consueto “rumore di fondo” che 

spesso accompagna le normali giornate, fatto di vociare, di rumore 

di traffico, di elettrodomestici e così via, era completamente 

sparito per far posto ad una nuova gamma di suoni e rumori mai 

uditi in precedenza1 . Questo però era niente rispetto a quanto 

accadde in seguito. Col procedere dei giorni, anzi, delle ore, il 

“rallentamento” del resto del mondo era aumentato ulteriormente. 

Le persone apparivano quasi immobili, muovendosi con una 

                                                           
1
 Una dilatazione o un accorciamento (come in questo caso) della scala temporale comporterebbe 

un’analoga modifica delle frequenze acustiche e ottiche, come meglio chiarito in appendice al 
racconto. Per motivi di chiarezza si è ignorato quest’ultimo aspetto, che comporterebbe una 
modifica drastica anche delle percezioni visive del protagonista.   
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lentezza estenuante. Era un mondo orribile, inanimato, dove anche 

le onde del mare apparivano cristallizzate in una fissità surreale. 

Oltretutto riuscivo a percepire fenomeni che avevo visto solo in 

speciali documentari, come ad esempio il volo di una mosca che 

osservai per caso, ferma a mezz’aria. Non solo essa appariva 

innaturalmente lenta, ma guardando con attenzione riuscii a 

vedere chiaramente il battere delle sue ali, cosa che avviene in 

condizioni normali con una frequenza di 200 – 300 colpi al 

secondo. Poiché quello che osservavo era di circa un colpo al 

secondo (ovviamente secondo la mia nozione di tempo), conclusi 

che la mosca doveva essere rallentata di circa duecento volte. Fu 

proprio in un’occasione del genere, mentre riflettevo su queste 

cose, che mi venne l’idea di utilizzare questa mia abilità per 

realizzare qualcosa di importante per la pace e per l’ambiente. Mi 

affrettai quindi a lasciare un messaggio ai miei genitori ed Elisa 

per tranquillizzarli sulla mia salute, e mi dedicai interamente ad 

elaborare un piano per mettere in pratica i miei propositi. Il mio 

progetto prevedeva per prima cosa una sorta di “annuncio”, che 

decisi di fare in grande stile. Il modo migliore, pensai, era di 

sfruttare un programma TV di grande ascolto, per esempio il 

notiziario serale. Il reperimento di materiale non era un problema, 

potevo entrare ed uscire da qualsiasi negozio senza nemmeno 

essere visto. Del resto il tempo non mi mancava, e nemmeno i 

mezzi. Avevo verificato che potevo entrare ed uscire dagli studi 

nazionali televisivi a mio piacimento, senza che nessuno potesse 

vedermi. Sfuggivo perfino alle videocamere di sorveglianza, la cui 

frequenza di registrazione (circa trenta fotogrammi al secondo) era 

troppo bassa per potermi rilevare. Dal mio punto di vista infatti 

c’erano una decina di secondi del mio tempo tra un fotogramma e 
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l’altro, più che sufficiente per non essere visto se non come una 

invisibile macchia evanescente. Oltretutto avrei potuto facilmente 

manomettere ogni dispositivo di ripresa video, per esempio 

oscurandolo o disattivandolo. Feci così numerose “esercitazioni”, 

tutte concluse con totale successo. Quando infine venne il 

momento del mio debutto televisivo, tutto era pronto. Scavalcai 

facilmente i vari cancelli ed in breve mi ritrovai negli studi TV. Il 

giornalista che leggeva il notiziario era quasi immobile, come del 

resto tutti gli altri. Cambiai rapidamente il foglio che aveva 

davanti con quello da me preparato, puntando sull’effetto sorpresa. 

Dovetti aspettare un’eternità prima di conoscere il risultato, visto 

che poche ore corrispondevano ad una decina dei miei giorni! Non 

pensavo all’epoca che la mia situazione potesse ulteriormente 

cambiare. Dopo qualche tempo infatti la mia velocità divenne tale 

per cui anche gli autoveicoli più veloci apparivano quasi fermi, e 

perfino le mosche erano pressoché immobili, con una frequenza di 

battito alare di circa un colpo ogni dieci secondi, mentre tutti gli 

esseri umani erano ormai completamente fissi, come statue prive 

di vita. 

Per la mossa successiva decisi di organizzare un’azione 

dimostrativa ancora più vistosa. Preparai dunque con cura un 

grande telo bianco, sul quale disegnai una grande scritta che 

descriveva il mio programma. Il problema maggiore fu attendere 

le 20:00, corrispondenti all’orario di trasmissione del telegiornale 

più seguito dell’intera giornata. Erano circa le 17:00, ma le tre ore 

rimaste corrispondevano per me ormai a circa tre mesi di vita! In 

questo tempo naturalmente mi adoperai per progettare le attività 

successive e per fare alcune “prove tecniche”. Giunto finalmente il 

momento tanto atteso, ancora una volta mi introdussi in tutta 
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tranquillità negli studi televisivi, proprio dove il solito giornalista 

leggeva il notiziario. In pochi minuti del mio tempo approntai 

dietro alle sue spalle il fondale che avevo in precedenza preparato, 

fissandolo con del semplice nastro adesivo. Mentre uscivo 

indisturbato pensavo divertito all’effetto che il mio annuncio 

avrebbe fatto sul pubblico. Purtroppo per saperlo avrei dovuto 

attendere parecchio, visto che ogni ora del tempo “reale” 

corrispondeva a circa un mese del mio tempo.  

Avevo pianificato di ripetere l’azione la sera seguente, cosa 

che voleva dire dal mio punto di vista un’attesa di un paio d’anni. 

Per tenere conto dello scorrere del tempo secondo i miei parametri 

infatti, utilizzavo un timer di precisione ed un’agenda con la quale 

segnavo le mie “giornate”, corrispondenti a circa due minuti del 

resto del mondo. Pensai così di passare l’attesa girando il paese, 

alla ricerca forse di un modo per tornare normale. Vista la lentezza 

dei mezzi di trasporto comuni mi spostavo a piedi o utilizzando 

biciclette che prendevo “in prestito”, lasciando quando potevo una 

somma di rimborso. Ero costretto a cambiarle spesso, perché la 

velocità alla quale le sottoponevo era tale da usurarle rapidamente. 

A dire il vero dovevo cambiare continuamente anche i vestiti, 

visto che si logoravano per l’attrito prodotto dai miei rapidissimi 

movimenti. Per fortuna gli approvvigionamenti non erano più un 

problema: potevo entrare e uscire da qualsiasi emporio senza 

essere nemmeno visto. Passai dunque un paio d’anni in giro per 

città e paesi, cercando sempre di raddrizzare qualche torto o di 

compiere qualche ‘buona azione’. Una volta ad esempio vidi una 

moto di grossa cilindrata che stava per investire un pedone che gli 

attraversava la strada. Mi affiancai rapidamente alla moto e lessi 

chiaramente sul tachimetro la velocità di 180Km/h. Dal mio punto 
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di vista però essa si muoveva al più di un paio di centimetri al 

secondo! Sollevai quindi il pedone di peso e lo trasportai pochi 

metri più avanti, in modo da evitare l’impatto. Anche in questo 

caso pensai divertito al clamore che avrebbe provocato questo mio 

semplice gesto. In un'altra occasione vidi un ragazzo circondato da 

quattro suoi coetanei, tutti con evidenti atteggiamenti aggressivi. 

In questo caso mi caricai il malcapitato sulle spalle e lo trasportai 

a grande distanza, immaginando lo stupore che i quattro avrebbero 

provato nel veder “sparire” il loro bersaglio. Di tanto in tanto 

tornavo a casa per vedere come se la passavano i miei, soprattutto 

Elisa con la quale avrei voluto condividere le mie incredibili 

esperienze. Ogni volta lasciavo un foglio con un messaggio, che 

tuttavia ritrovavo sempre nella stessa posizione: l’intervallo 

trascorso era troppo breve perché avesse potuto leggerlo.   

Alla fine venne nuovamente il tempo di agire presso la sede 

della TV nazionale. Questa volta però pensai di dare una 

dimostrazione ancora più efficace facendo apparire il messaggio 

da più sedi, cosa che per me era diventata uno scherzo. Decisi 

pertanto di sfruttare ogni diretta televisiva che si presentasse. 

Passarono così circa altri due dei miei anni, durante i quali feci 

nuove irruzioni ovunque ci fosse la possibilità, ossia ovunque ci 

fosse un collegamento televisivo in corso. Avevo studiato con 

attenzione la schedula dei programmi TV, e mi ero dunque mosso 

in accordo ad essa. Sia che si trattasse di una piazza che di uno 

studio televisivo o altro, montavo i miei teli proprio sotto gli occhi 

di tutti i presenti, che nella loro immobilità sembravano delle 

statue di cera. Ero sicuro che queste mie dimostrazioni avrebbero 

provocato un grande clamore, tuttavia avrei ancora una volta 

dovuto attendere a lungo per averne conferma. Passò così per me 
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almeno un altro anno, durante il quale continuai ad elaborare 

progetti per il futuro. Ero convinto infatti che le sole parole non 

sarebbero bastate per scuotere l’opinione pubblica, e decisi perciò 

di passare ad azioni più concrete. La prima cosa a cui pensai fu di 

dare una ripulita al mondo, in senso letterale. Armato di semplici 

attrezzi da giardino passai mesi a bonificare dai rifiuti umani siti 

archeologici, spiagge e piazze celebri. Ovunque lasciavo la mia 

firma, sperando che ciò innescasse in qualche modo un fenomeno 

imitatorio. In ogni caso sarebbe passato per me molto tempo prima 

di osservarne i risultati. Nel frattempo infatti le mie condizioni 

continuavano a peggiorare: ora anche le ali delle mosche e degli 

altri insetti mi apparivano quasi completamente ferme, come pure  

le fiamme del fuoco, nel quale riuscivo a percepire perfettamente i 

rapidi cambi di colore generati dalle reazioni chimiche che 

avevano luogo nel processo di combustione. Uno dei ricordi più 

suggestivi che conservo è quello di quando passai vicino alla 

piscina di un grande impianto sportivo. Erano in corso delle gare 

di tuffi, e l’atleta si era lanciato dalla piattaforma. Nell’immobilità 

generale, mi stupiva comunque vederlo perfettamente fermo a 

mezz’aria, come in una perfetta fotografia tridimensionale. 

Impiegò più di un’ora del mio tempo per colpire il pelo dell’acqua, 

e quasi il doppio perché si esaurisse il gioco di spruzzi che si 

sollevarono lentissimi dalla superficie. Gli unici fenomeni con i 

quali ormai potevo misurare il mio tempo erano di natura elettrica, 

come i fulmini o altre scariche. Ricordo ad esempio quando 

durante uno dei miei numerosi spostamenti mi ritrovai nel bel 

mezzo di un temporale. Le gocce d’acqua apparivano 

perfettamente ferme, cadendo al suolo con velocità così lenta da 

essere per me impercettibile. Osservandole con attenzione potevo 
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scorgere le lente e caotiche oscillazioni della loro minuscola 

superficie. Potevo toccarle a piacimento ed osservarne l’ulteriore 

evoluzione: appena a contatto con la mia mano si rompevano 

immediatamente, disperdendosi nell’aria. Altrettanto sorprendente 

fu seguire il complesso svolgersi di un fulmine. La saetta scoccò 

da prima dalla base di una nuvola, poi diramandosi in mille 

direzioni prese ad avanzare rapidamente verso il terreno. Una 

volta completata, l’immagine luminosissima rimase stampata nel 

cielo a lungo, quasi un paio delle mie ore, rischiarando l’intera 

vallata. Da vari fenomeni come quelli appena descritti, avevo 

capito che il fattore di scala era divenuto circa 5000, il che 

significava che un singolo giorno del mondo corrispondeva a circa 

tredici dei miei anni! Mi era chiaro che non potevo più aspettare 

altro tempo ma dovevo agire subito, senza attendere di conoscere 

l’esito delle mie azioni. 

Tra le mie convinzioni assolute c’era quella che una più equa 

distribuzione delle ricchezze avrebbe contribuito a migliorare 

significativamente la vita delle persone. Occorreva perciò un gesto 

dimostrativo che costituisse un esempio concreto per tutti, come 

ad esempio ridistribuire una piccola parte del denaro conservato 

nella Banca Nazionale. Impiegai qualche mese per studiare un 

piano per poter entrare producendo il minimo danno possibile. 

L’ingresso era controllato da due porte a vetri blindate che si 

aprivano in anticoincidenza, in modo da permettere il controllo 

con metal detector dei clienti che si trovavano in mezzo. Pensai 

sulle prime di smontare l’intero blocco, ma alla fine optai per una 

soluzione più semplice e rapida: aprire un foro direttamente sulla 

parete esterna. Per questo bastò un comune piccone, visto che alla 

mia velocità esso diventava molto più efficace di un martello 
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pneumatico. In effetti ad ogni colpo vedevo il muro sgretolarsi 

come fosse di gesso, tanto che in breve aprii un varco ampio a 

sufficienza da permettermi il passaggio. Mi preoccupava più che 

altro l’accesso al caveau blindato che si trovava nel basamento 

dell’edificio. In quel caso avrei potuto usare degli esplosivi, ma 

avrei rischiato di ferire qualcuno. Avevo per questo deciso di 

sfruttare le mie competenze informatiche per manomettere il 

sistema che gestiva l’apertura del grande portello. Nei mesi 

precedenti (secondo il mio tempo) avevo fatto innumerevoli prove 

ed ero perfettamente pronto: in meno di un’ora riuscii a far 

scattare la serratura della grande porta blindata. Con comodo, 

infilai una grande quantità di banconote nei sacchi che mi ero 

portato, e iniziai a trasportarli all’esterno, passando per il foro che 

avevo aperto. L’intera operazione aveva richiesto in tutto qualche 

ora, mentre per il resto del mondo erano passati solamente pochi 

secondi. Iniziai subito dopo il lavoro di redistribuzione, da prima 

in modo casuale infilando direttamente le banconote nelle tasche 

di cittadini comuni. Pensai però di rendere più chiaro l’intento 

selezionando proprio gli abitanti dei quartieri più poveri. Per 

questo organizzai una sorta di “itinerario ragionato”, che 

attraversava l’intera nazione. Ovunque andassi lasciavo una buona 

dose di banconote nelle buche postali degli abitanti, fino 

all’esaurimento completo del denaro. Mi rendevo conto che 

quanto fatto fosse quasi nulla rispetto alle reali necessità, contavo 

però sulla forza dimostrativa del gesto.  

Nei mesi e negli anni successivi (in termini del mio tempo) 

iniziai a girare il mondo intero, ripetendo in ciascuna nazione dove 

transitavo la solita dimostrazione televisiva. Oramai era davvero 

un gioco per me introdurmi in qualsiasi edificio o ambiente che 
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fosse. Molto più faticosi erano invece gli spostamenti, visto che 

non potevo certo usufruire dei comuni servizi di linea. Usavo 

come al solito biciclette o skateboard, oppure andavo a piedi, visto 

che i normali mezzi di locomozione risultavano per me lentissimi. 

Dovevo inoltre cambiare continuamente scarpe e vestiti che si 

usuravano con grande rapidità. Fu proprio durante uno di questi 

spostamenti che mi si presentò un’occasione unica: si stava infatti 

svolgendo nella via principale di una grande capitale una sfarzosa 

parata militare. Erano presenti tutti i reparti dell’esercito, nonché 

armi di ogni tipo e dimensione, dai cannoni ai grandi missili. I 

militari sfilavano con le armi in pugno e col passo di marcia, ma 

così immobili, con una gamba alzata e in apparente equilibrio 

precario, apparivano decisamente più ridicoli che fieri. Non ci 

pensai due volte e passai immediatamente all’azione: avrei fatto 

sparire di torno tutte quelle armi prima che chiunque potesse 

battere ciglio (nel senso letterale del termine!). Togliere le armi di 

mano ai militari fu un vero gioco da ragazzi, anche se impiegai 

parecchie ore del mio tempo. Più che altro mi spaventava un poco 

la fatica di dover trasportare lontano tutto quel materiale, inclusi i 

grandi missili e i cannoni. In realtà avevo da poco realizzato che 

potevo lanciare oggetti a distanze enormi, come se fossi dotato di 

una super-forza. Allo stesso modo potevo compiere balzi da 

gigante, saltando facilmente alte barriere e addirittura edifici. 

Tutto questo era naturalmente dovuto alla grande velocità assoluta 

con cui mi muovevo, che faceva apparire immobile il resto del 

mondo. Fu grazie a queste mie capacità che realizzai il mio 

obiettivo senza troppi sforzi, e in meno di una giornata del mio 

tempo completai l’intera operazione. Alla fine tutte le armi erano 
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state ammassate presso una vicina discarica. Al loro posto lasciai 

fiori e biglietti con sopra riportato il nome di “Lampo Verde”. 

 

Fu quando mi trovai in un’area lacerata dai combattimenti 

che mi venne l’idea di un’azione ancora più eclatante: mettere a 

tacere le armi, da qualunque parte venissero. Non tardai molto ad 

arrivare in una zona di guerra vera e propria. Due fazioni nemiche 

si combattevano presso una nazione mediorientale, già duramente 

provata da bombardamenti di ogni sorta. Nella battaglia erano 

presenti numerosi civili, serrati in casa o in qualche rifugio 

improvvisato. La scena era ancora più agghiacciante nella sua 

surreale staticità, dove perfino le pallottole e i frammenti di 

esplosioni si muovevano con estrema lentezza. Sembrava una 

ricostruzione tridimensionale in scala 1:1, una sorta di grande 

plastico vivente. Per prima cosa pensai di mettere in sicurezza 

ogni possibile bersaglio di proiettili o di detriti. Anche in questo 

caso il tempo non era un problema, visto che la velocità delle 

pallottole era di pochi centimetri al secondo, come fossero grossi 

insetti lenti e inesorabili. Spostai di peso ogni individuo (militare o 

no) che si trovava a tiro di proiettile in quel momento. Non erano 

molti, per fortuna, ma il controllo dell’intero paese richiese una 

giornata intera. Naturalmente per giornata intendo 24 ore circa del 

mio tempo, visto che il sole era alto nel cielo e ci sarebbe rimasto 

molto a lungo. La missione più delicata fu quella di trarre in salvo 

tutti gli abitanti di un palazzo colpito da una bomba sparata da un 

lontano mortaio. I detriti si muovevano molto lentamente ma 

erano troppi per poterli schivare completamente, dunque dovetti 

abbatterli manualmente. Con l’ausilio di una lastra di metallo li 

colpii uno ad uno mandandoli a conficcarsi nel terreno. Impiegai 
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un’ora buona per portare in salvo gli occupanti dell’edificio che 

stava lentamente crollando. Perché la mia azione fosse davvero 

efficace però dovevo eliminare dalla zona ogni strumento di morte, 

a partire proprio dai centri di artiglieria. Strappare le armi di mano 

ai militari fu un semplice scherzo, come pure smantellare mortai e 

cannoni. Molto più faticoso fu smaltire tutto il materiale in modo 

che nessuno potesse più utilizzarlo. Per prima cosa smantellai ogni 

elemento completamente. Grazie alla mia velocità di movimento 

mi bastava colpire con forza un fucile per spezzarlo in due, come 

se fossi un autentico Superman. Non avendo idee migliori, decisi 

di scavare nel vicino deserto una enorme buca, dove gettai tutto 

quanto. Continuavo ad immaginare le facce sorprese dei militari 

nel momento in cui avrebbero scoperto di non avere più nulla con 

cui combattere. Soprattutto, mi domandavo se questo gesto 

avrebbe avuto un qualche effetto sull’opinione pubblica mondiale. 

In ogni caso lasciai come al solito la mia “firma”,  ben visibile 

sulla facciata di una casa. Ero pienamente soddisfatto del mio 

operato e mi apprestavo a ripetere l’azione in altri siti di guerra. 

Mi trovavo da qualche parte in Asia, come sempre in giro per 

paesi e villaggi, quando osservai che il battito delle ali degli insetti, 

fino a qualche tempo prima estremamente lento, era tornato a 

scorrere con maggiore frequenza. I singoli colpi erano ben visibili, 

dunque sempre molto rallentati rispetto alla norma, ma molto più 

veloci che in precedenza. Era un segno forse che stavo tornando 

alla normalità. 
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Decisi a quel punto di tornare il prima possibile a casa, 

almeno non mi sarei trovato in un paese straniero a migliaia di 

chilometri di distanza senza un centesimo e senza documenti. Il 

viaggio di ritorno fu altrettanto faticoso, rallentato come al solito 

dalla necessità di cambiare continuamente scarpe e vestiti. Non 

avevo invece problemi ad oltrepassare posti di blocco e frontiere, 

visto che la mia velocità era comunque troppo elevata per essere 

individuato da qualcuno. Anche fiumi e torrenti non costituivano 

un ostacolo: con una breve corsa rapida potevo attraversarli 

camminando letteralmente sulla superficie dell’acqua. Il tempo 

tuttavia stava cominciando a scorrere sempre più rapidamente, 

ovvero la mia velocità stava gradualmente diminuendo. I miei 

pensieri erano confusi, da un lato era un vero sollievo pensare di 

poter tornare ad una sorta di normalità, dall’altra ero preoccupato 

per la situazione spiacevolissima nella quale sarei potuto incorrere. 

Feci appena in tempo ad oltrepassare la frontiera nazionale, dove 

venni inseguito da alcuni poliziotti che vedendomi avanzare 

rapidissimo cercarono con ogni mezzo di fermarmi. Per fortuna 

ero ancora abbastanza veloce da seminarli senza problemi, ma 

questa fu l’ultima delle mie imprese prima di tornare a rivedere il 

mondo nella sua normale forma “umana”.  
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Parte 4: accelerazioni 
  

Impiegai più di un mese per tornare a casa, vivendo in pratica 

come un barbone, chiedendo l’elemosina e mangiando quando 

possibile in centri di carità. Ero davvero stremato quando alla fine 

mi presentai di nuovo dai miei. Le chiavi di casa erano le uniche 

cose che avevo ancora con me, forse più per il buffo portachiavi 

che mi aveva regalato Elisa che per la loro effettiva funzione. Non 

mi ero reso conto di quanto fossi cambiato in quelli che per me 

erano stati lunghi anni, e restai senza parole quando mio padre mi 

cacciò come un completo estraneo. Non avevo ancora realizzato 

che per tutti erano passate solo poche settimane dalla mia assenza. 

Quando finalmente mi riconobbero mi fecero grandi feste, anche 

se percepivo un comprensibile disagio, specialmente da parte di 

Elisa. Il ragazzo con cui si era fidanzata era cresciuto rapidamente 

ed era diventato un uomo maturo. Volevo spiegarle, raccontarle 

delle mie avventure ma non riuscivo a trovare le parole giuste, mi 

limitavo a dire cose generiche del tipo “è stata dura” o “sei stata in 

pensiero per me?”. In realtà fu soprattutto lei a raccontarmi degli 

effetti eclatanti delle mie azioni, di come le notizie si erano diffuse 

rapidamente, e di come le polizie di mezzo mondo mi stessero 

cercando. Sulle prime pensai anche di presentarmi pubblicamente 

come “Lampo Verde”  e di costituirmi, ma poi desistetti: in ogni 

caso non mi avrebbero mai creduto. Trovavo comunque ridicole e 

grottesche le discussioni che imperversavano ovunque, in TV e su 

internet. L’unica cosa di cui andavo davvero fiero era il fatto che 

la mia azione in medio oriente avesse favorito una ripresa del 

dialogo tra le varie forze in campo, e in generale un calo di ostilità 

tra le nazioni storicamente più bellicose. Stavo insomma tornando 
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gradualmente alla normalità, almeno così pensavo. Mi illudevo, 

perché i miei problemi erano appena cominciati. 

Non era trascorso un mese dal mio ritorno che notai di nuovo 

uno strano cambiamento. Mi ero accorto che le persone intorno a 

me avevano iniziato a muoversi sempre più rapidamente, come se 

fossero progressivamente accelerate. Non solo loro, ma anche il 

moto degli animali o di fenomeni naturali come quello di un sasso 

lanciato in aria o dello scorrere dell’acqua nel torrente avvenivano 

con insolita rapidità. Le stesse giornate mi sembravano più brevi 

del solito, e al momento dei pasti avevo sempre scarso appetito. 

Fu forse per questo motivo che i miei mi portarono in una clinica 

dove mi sottoposero a numerosi esami medici, tutti con esito 

negativo. La mia salute sembrava buona, ma di certo qualcosa non 

andava. Continuavo a vedere le persone intorno a me muoversi 

velocissime, al punto da stentare a capire cosa dicessero. Ricordo 

ancora con stupore di quando Elisa improvvisamente mi diede 

(almeno così mi parve) uno schiaffo sul viso. Fu questa una delle 

mie ultime interazioni dirette con un essere umano. Nei giorni 

successivi ebbi poi la fastidiosissima sensazione di essere divenuto 

debolissimo. Gli oggetti sembravano scivolarmi via dalle mani, 

come se non fossi abbastanza rapido ad afferrarli correttamente. 

Un giorno provai a calciare un pallone, ma questo non si scostò 

che di pochi metri dal mio piede, come se lo avessi solo spinto 

delicatamente. Lo stesso mi capitava lanciando un oggetto in aria: 

dopo averlo con fatica afferrato e lanciato con forza, esso cadeva 

al suolo non appena lasciava la mia mano. Avevo poi un senso di 

stordimento generale dato dalla percezione del movimento della 

intera volta celeste, che alzando gli occhi al cielo vedevo ruotare 

con velocità sempre maggiore. Ormai infatti la durata dei periodi 
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di luce e di buio non superava una decina di minuti secondo la mia 

percezione del tempo, procurandomi quella strana sensazione. 

Similmente, vedevo i movimenti delle persone intorno a me 

svolgersi sempre più rapidamente al punto che queste erano 

divenute quasi invisibili. Avevo chiara difficoltà a comunicare, 

finché un giorno mi ritrovai all’interno di quella che mi sembrava 

una gradevole stanza d’ospedale. Oltre ad un letto ed  una comoda 

poltrona sulla quale ero seduto, era presente un tavolino 

apparecchiato e una scrivania con un computer. Le finestre erano 

chiuse, in modo che non fossi disturbato dalla rapida successione 

giorno–notte. Pensai che si stesse in qualche modo cercando una 

cura per il mio stato, e la cosa fu confermata dalle scritte che 

potevo leggere sui grandi cartelli appesi sulla parete di fronte al 

letto. Io facevo del mio meglio per rispondere il più in fretta 

possibile, ma certo per i medici doveva trascorrere un tempo 

enorme. Avevo grandi problemi a tenere la penna in mano ed ero 

costretto ad impugnarla come una zappa, il che complicava non 

poco la scrittura. Stessa difficoltà si presentava per mangiare, per 

fortuna i pasti erano stati organizzati con posate e recipienti 

studiati appositamente per le mie esigenze.  

Fu per me una sorpresa e al contempo un sollievo vedere 

all’improvviso apparire su uno schermo fissato alla parete il volto 

di Elisa. Si muoveva alla mia stessa velocità e potevo similmente 

udirne la voce. “Ciao Lampo, come va? Come ti senti?” A quanto 

pare anche lei poteva sentire la mia, semplificando non poco le 

comunicazioni. “Ciao Elisa, sei davvero tu? Io mi sento strano, 

vedo tutto intorno a me muoversi rapidissimo, ma non riesco 

proprio ad abituarmi”. Potevo finalmente dialogare con qualcuno, 

anche se tramite uno schermo e degli altoparlanti! Mi rendevo 
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conto del tempo trascorso tra una risposta e l’altra dal cambio di 

aspetto di Elisa, che si presentava ogni volta con vestiti, borse, e 

talvolta acconciature differenti. Lei stessa me ne dava conferma a 

voce nei nostri brevi colloqui. “Sono passati tre mesi dall’ultima 

risposta, ho atteso con ansia di risentirti”. – “Non immaginavo di 

essere così… lento!” rispondevo scherzando. In realtà non c’era 

molto da ridere visto che il rallentamento, o l’accelerazione dal 

mio punto di vista stava aumentando sempre di più. Vedevo con 

stupore Elisa cambiare sempre più rapidamente davanti ai miei 

occhi, passando da giovane ragazza a donna matura, fino a quando 

un giorno il suo aspetto si congelò definitivamente. Continuavo a 

parlare con lei e a vederla muoversi in sincronia con i miei tempi, 

tuttavia non si trattava più della mia fidanzata ma di una sua 

versione virtuale, interamente gestita dal computer col quale 

dialogavo. Mi disse esso stesso di chiamarsi “Elisa”, un nome 

scelto dal gruppo di lavoro che seguiva il progetto. “Elisa” mi 

avrebbe fatto compagnia fino a quando la mia condizione non si 

fosse in qualche modo normalizzata. In effetti così fu per diversi 

dei miei “giorni”, secondo la mia percezione, durante i quali parlai 

ad “Elisa” delle mie esperienze, dei miei interessi e dei miei ideali. 

Il computer registrava tutto accuratamente e mi rispondeva in 

modo puntuale, dandomi l’impressione di parlare con un vero 

essere senziente. E chissà, forse lo era divenuto realmente, visto 

che per il resto del mondo di tempo doveva esserne passato 

parecchio. Avevo infatti notato che non mi trovavo più nella solita 

stanza d’ospedale ma in una ampia sala scarsamente illuminata, 

dalle pareti in pietra e metallo. Il letto, la poltrona e la scrivania 

erano sempre presenti, ma continui piccoli cambiamenti mi 

suggerivano che in realtà si trattasse di versioni “simili” agli 
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originali. Sempre presente era anche il grande schermo e gli 

altoparlanti con i quali dialogavo con “Elisa”. A me parve di 

rimanere in quella situazione qualche giorno, ma forse in realtà 

fuori da lì erano trascorsi anni o addirittura secoli. Talvolta avevo 

l’impressione di essere circondato da gente intenta a guardarmi, 

come se fossi un fenomeno raro (e probabilmente lo ero davvero!). 

In seguito anche questa sensazione venne meno, e l’unica fonte di 

contatto con l’esterno rimase “Elisa”. Mi riportava informazioni 

importanti riguardo l’intera storia mondiale, che oltretutto 

commentava come un vero essere intelligente. Avevamo iniziato 

anche a discutere di filosofia, di religione, di arte, perfino di 

scienza per quel poco che ne capivo. Insomma, di ogni argomento 

umano, il che per un computer era davvero straordinario. La sua 

intelligenza sembrava oltretutto crescere gradualmente, ponendo 

domande e offrendo risposte sempre più complesse e sofisticate. 

Poneva particolare attenzione ai problemi di organizzazione 

sociale, come la gestione delle risorse, la pianificazione delle 

diverse attività e la loro ottimizzazione. A questo suo interesse 

cercavo di contribuire con le mie idee, anche se mi rendevo conto 

di quanto fossero limitate rispetto alla sua visione. Anche questa 

interazione tuttavia era destinata ad interrompersi. In una delle 

ultime conversazioni “Elisa” mi disse di non essere più in grado di 

gestire il mio rallentamento, che a quanto pare continuava a 

progredire. Nel suo ultimo saluto mi sembrò quasi di scorgere una 

nota di tristezza, ma forse era solo la mia immaginazione, insieme 

al forte desiderio di mantenere un contatto con “lei”. Il grande 

schermo era diventato buio, e la sala completamente silenziosa. 

Poi nelle ore seguenti avvenne qualcosa se possibile di ancora più 

incredibile. 
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Per prima cosa svanirono gli oggetti in vetro o in plastica. 

Bicchieri, bottiglie, i vetri delle porte, e anche il grande schermo si 

liquefecero davanti ai miei occhi, come fossero costituiti d’acqua 

pura. In effetti avevo letto da qualche parte che materiali simili, 

sebbene ci appaiano solidi, sono di fatto dei liquidi ad altissima 

viscosità, e che su tempi sufficientemente elevati si comportano 

come semplice acqua. Per osservare un fenomeno del genere 

occorrerebbero tuttavia migliaia e migliaia di anni, pensai tra me. 

In seguito vidi con grande terrore le stesse pareti della stanza 

“disintegrarsi” letteralmente, svanendo del tutto in pochi minuti. 

Potei così vedere l’ambiente esterno, dove nemmeno a dirlo non vi 

era traccia di esseri umani. La prima cosa che mi colpì fu l’aspetto 

del cielo. Aveva una luminosità innaturale, una sorta di “giorno 

siderale” con una luce opaca diffusa ovunque. Era particolarmente 

impressionante una scia luminosissima che solcava l’intero 

emisfero, oscillando di continuo tra due estremi anch’essi in lento 

movimento. Mi resi conto solo in seguito che si trattava del sole, 

la cui traiettoria vedevo accelerata decine di migliaia di volte. 

Mentre ero intento ad ammirare quello spettacolo meraviglioso e 

terrificante allo stesso tempo, mi accorsi che un nuovo processo 

stava avendo luogo: il suolo sopra il quale mi trovavo si stava 

lentamente e inesorabilmente sollevando, permettendomi di 

vedere il paesaggio a sempre maggiore distanza. Scorsi così un 

altro fatto sorprendente: dalla linea dell’orizzonte, verosimilmente 

a Nord, stava scendendo gradualmente un tappeto bianco che in 

breve avvolse ogni cosa. Il manto bianco iniziò subito dopo a 

ritirarsi per poi sparire del tutto. L’intero processo durò una decina 

di minuti e si ripeté per diverse volte, mentre il suolo non smetteva 

di sollevarsi. Pensai che dovesse trattarsi dell’effetto accelerato 
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delle glaciazioni terrestri, che a quanto ricordavo dai miei studi si 

ripetevano ciclicamente con un periodo di decine di migliaia di 

anni. Non avvertivo però particolare freddo o caldo, forse perché il 

mio corpo estremamente rallentato non aveva sufficiente tempo 

per percepire rapidi cambiamenti di temperatura. Continuavo ad 

osservare queste onde di gelo apparire e sparire, e non mi ero nel 

frattempo accorto di un altro fenomeno inquietante: verso Sud la 

striscia blu che delimitava la costa si stava lentamente 

allontanando. Il mare si stava gradualmente ritirando, lasciando 

dietro di sé un’area biancastra e desertica. Non riuscii a vederne il 

limite, perché ad un certo punto sparì completamente dietro la 

linea dell’orizzonte. Pensai sempre più di essere sul punto di 

morire, quando a poco a poco quel movimento totale della crosta 

terrestre si fermò. In cielo la larga scia luminosa era divenuta più 

sottile e più stabile, anche se non era ancora possibile distinguere 

chiaramente il sole o l’avvento  della notte. In basso, in quello che 

ormai era diventato un fondo valle, aveva iniziato a svilupparsi 

una macchia verde, dapprima lentamente poi sempre più 

velocemente fino ad invadere tutta l’area. Era sorta sotto i miei 

occhi una rigogliosa foresta. Infine anche il sole gradualmente 

rallentò fino a fermarsi, o meglio, a riprendere il suo cammino 

quotidiano di 24 ore circa. Fu a quel punto che all’improvviso mi 

accorsi di non avere più indosso i vestiti, evidentemente logorati 

da tempo. Decisi allora di scendere a valle, in cerca di cibo e di un 

riparo. A quanto pare l’istinto di sopravvivenza era ancora forte in 

me, e nonostante tutto mi preparai ad affrontare le sfide che mi 

attendevano nel nuovo mondo. 
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RACCONTO FUTURO 

Parte 1: Un nuovo mondo 
  

La grande foresta si estendeva fino alle pendici del colle sul 

quale mi trovavo. Era costituita da alberi di alto fusto di vario tipo 

e da cespugli molto simili alle comuni felci. Non riuscivo invece 

ad identificare alcune forme vegetali che non avevano riscontro in 

quelle che conoscevo, direttamente o anche solo viste in fotografia. 

Mentre mi guardavo intorno con grande interesse, vidi in alto una 

specie di lucertola volante, o forse un uccello senza piume, 

sfrecciare da un albero ad un altro. La natura evidentemente si era 

ripresa il pianeta, ed aveva proseguito il suo corso evolutivo senza 

sosta. Più avanti mi imbattei in una strana creatura a quattro 

zampe. Sembrava quasi un cerbiatto, ma guardando meglio 

assomigliava più ad un grosso ratto con le zampe affusolate. La 

mia presenza lo aveva evidentemente disturbato e in un attimo 

sparì nella vegetazione. Fui nuovamente assalito da un brivido di 

terrore: quali altre creature si aggiravano in quella foresta? Era 

divenuto sempre più urgente procurarmi un’arma e qualche tipo di 

abito, soprattutto calzature decenti. La mia grande esperienza di 

escursionista si rivelò fondamentale per affrontare quel mondo 

selvaggio. Mi misi subito all’opera per realizzare un paletto 

appuntito da usare come coltello. Per scarpe e vestiti preparai delle 

liane intrecciate per formare una grossa corda, con la quale poi 

costruii dei rudimentali calzari e una sorta di pantaloncini. In 

previsione della notte che non tardò a scendere approntai un 

giaciglio sul quale in breve mi addormentai profondamente.  
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L’alba del nuovo giorno mi mostrò ancora nuove meraviglie. 

A poche decine di metri da me avanzava lentamente un essere 

decisamente mostruoso. Aveva l’aspetto di un grosso insetto, una 

specie di scarafaggio gigante lungo quasi un metro. Non sapevo se 

fosse pericoloso o no, ma lo evitai con cura proseguendo il mio 

cammino nella foresta. Andavo alla ricerca di cibo e acqua, le 

fonti primarie di sopravvivenza. Per fortuna non mancava su alberi 

e cespugli frutta di ogni tipo, che senza troppo indugio raccoglievo 

e mangiavo avidamente, verificando così a posteriori che non 

fosse velenosa. Proseguii la mia marcia più o meno in linea retta, 

visto che il mio obiettivo era esplorare i limiti della regione nella 

quale mi trovavo. Dopo diversi giorni durante i quali incontrai 

sempre nuove e misteriose creature, giunsi sulla riva di un torrente. 

Avevo finalmente acqua in abbondanza e una possibile riserva di 

cibo. Il fondo era basso, e si vedevano infatti nuotare diversi pesci 

o animali simili. Iniziai così a seguire il suo corso, che affiancava 

la foresta cingendola da un lato. Sull’altra riva la vegetazione era 

più rada, e di tanto in tanto potevo osservare branchi interi di 

animali di piccola e media taglia, visibilmente erbivori. Alcuni 

assomigliavano a conigli giganti che pascolavano allegramente su 

un grande prato. Altri ricordavano vagamente dei vitellini, ma 

avevano il muso simile a quello di un pipistrello. La scena che 

ancora oggi ricordo con maggiore nitidezza è quella dell’arrivo di 

un predatore alato, che ghermì uno dei “coniglioni” e lo portò via 

in volo. Aveva un’apertura alare enorme, sui dieci metri, e un 

becco munito di denti aguzzi. Scoprii solo in seguito che quella 

creatura orrenda discendeva dai nostri comuni gabbiani, in una 

nuova versione mostruosa e gigantesca.  
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Nei giorni seguenti continuai la mia esplorazione sempre 

mantenendomi vicino al torrente, che era ormai divenuto un vero e 

proprio fiume. Dal mio lato la foresta era divenuta sempre più rada, 

mentre sul versante opposto si ergevano all’orizzonte diverse 

colline sullo sfondo di veri e propri monti. Di notte osservavo le 

stelle, ma non riconoscevo nessuna delle costellazioni note. Anche 

la luna, unico riferimento sicuro, sembrava più piccola del solito, 

come se si fosse allontanata un poco dalla Terra. Pur tra mille 

pensieri il sonno non tardava ad arrivare, grazie soprattutto alle 

notevoli fatiche fisiche diurne. Era passata una settimana dal mio 

viaggio, quando notai una caratteristica insolita: l’erba sopra la 

quale camminavo aveva tutta la stessa altezza, come se fosse stata 

tosata di recente. Sulle prime non ci feci caso, visto che si trattava 

in fondo di una situazione comune nei parchi e nei giardini. In 

quel contesto però questo fatto mi sembrò del tutto innaturale. 

Mentre meditavo su questa “scoperta” mi si presentò davanti 

qualcosa di ancora più interessante. Dietro l’ennesima ansa del 

fiume sorgeva un piccolo ponte che univa i due estremi di quella 

che sembrava a tutti gli effetti una “stradina” nella prateria. 

L’architettura era per me insolita, e lo stesso materiale indefinibile. 

Sembrava semplice plastica bianca, ma molto più resistente, visto 

che non riuscii nemmeno a graffiarla col mio paletto aguzzo. 

Decisi di attraversare il ponte per seguire la strada verso la zona 

interna, in direzione delle colline. Forse mi sarei trovato di fronte 

alle ultime vestigia della civiltà umana, o chissà, magari aliena. 

Oltre alla curiosità ero spinto dalla necessità, visto che forse avrei 

potuto trovare qualcosa di utile per la sopravvivenza. La stradina 

sembrava ben curata, sicuramente non abbandonata da secoli. La 

base era costituita da un semplice strato di ghiaia compatta che 
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interrompeva il manto erboso uniforme. Il sentiero si dirigeva 

verso la prima delle numerose collinette che si stagliavano 

all’orizzonte e che nascondevano la vista del paesaggio dietro di 

esse. Con emozione crescente superai l’altura, ignaro della grande 

sorpresa che mi attendeva. Per quanto fossi stato pronto ad ogni 

evenienza, non avrei mai immaginato di scorgere nel successivo 

fondo valle quella che sembrava una vera e propria città, costituita 

da numerosi edifici di varie forme e dimensioni, in tutto simili per 

stile al ponte attraversato in precedenza. Cubi, prismi, cilindri, 

ogni edificio aveva una struttura geometrica semplice, anche se 

nessuno aveva altezze anche lontanamente paragonabili ai nostri 

grattacieli. La città si estendeva a perdita d’occhio, inserita 

perfettamente nell’ambiente naturale circostante. Al suo interno si 

intravedevano aree verdi, come fossero dei veri e propri parchi 

cittadini. Non ci pensai due volte e scesi rapidamente l’altro 

versante della collina, dirigendomi verso quelle che ritenevo 

essere abitazioni. Mano a mano che mi avvicinavo mi apparivano 

sempre meglio i dettagli delle costruzioni, finché non passai 

proprio accanto ad una di esse. Era alta poco più di cinque metri e 

larga una ventina. Le pareti erano perfettamente lisce e non 

sembravano avere finestre o porte. Feci il giro completo 

dell’edificio senza riuscire a trovare indizi su come entrare o 

uscire. Stavo per riprendere il cammino quando con mio enorme 

stupore, improvvisamente sulla parete di fronte apparve come dal 

nulla una specie di “porta”, un’apertura dalla quale uscirono due 

strani esseri bipedi. Avevano forma vagamente umanoide, con due 

braccia e due gambe, ma molto più bassi e con una testa in 

proporzione assai più grande. I loro grandi occhi mi fissavano 

intensamente, mentre il naso era quasi inesistente e la bocca 
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limitata ad una piccola fessura. La pelle era lucida, come quella di 

una lucertola, pur non avendo colori sgargianti. Uno dei due era 

più piccolo, forse un bambino (o una bambina, visto che era 

impossibile stabilirne il sesso). Assomigliavano un poco ai classici 

“alieni” dei film di fantascienza, con braccia e gambe corte e mani 

dotate di tre lunghe dita prensili. Il più piccolo mi indicò con un 

dito, mentre l’altro emise uno strano suono, forse una specie di 

richiamo. Ero così stordito che rimasi immobile, incapace di 

prendere qualsiasi iniziativa.  

 

 

 

 

 



47 
 

Parte 2: Una nuova civiltà 
 

Quel suono doveva essere in effetti un richiamo, visto che in 

breve dagli edifici vicini uscirono fuori diversi esseri in tutto 

simili ai primi. Si avvicinavano a me con visibile timore, misto a 

comprensibile curiosità. I più arditi arrivarono a toccare la mia 

mano, quasi per sincerarsi che fossi reale. Cercai di tranquillizzarli 

provando a comunicare per mezzo di gesti la mia natura pacifica, 

tanto più che non sembravano affatto ostili. Evitai sorrisi o altre 

smorfie facciali che avrebbero potuto essere male interpretate, 

visto che in genere il mostrare i denti è un segno di minaccia. 

Sembravano aver capito, o per lo meno era quello che speravo. 

Uno di loro, il più alto, mi indicò un grosso edificio non molto 

distante. Probabilmente voleva che mi recassi laggiù, e dunque mi 

misi in cammino, circondato dal piccolo corteo che si era nel 

frattempo formato. Mentre procedevamo potei sentire chiaramente 

gli esseri comunicare tra loro, con un linguaggio che era fatto più 

di suoni che di parole vere e proprie. Arrivati di fronte al grande 

edificio si aprì come per magia una grande porta che consentiva 

l’accesso all’interno. Superata la soglia osservai come l’esterno 

risultasse perfettamente visibile, come se le pareti fossero di vetro 

trasparente. L’ambiente interno era molto più grande di quanto si 

potesse supporre da fuori, estendendosi in lunghezza a perdita 

d’occhio. Sembrava un grande centro commerciale, tanto che 

addirittura immaginai di scorgervi dei veri e propri negozi, con 

tanto di “merci” minuziosamente ordinate ed esposte. La maggior 

parte degli oggetti era per me di natura assolutamente ignota e 

incomprensibile, mentre distinguevo chiaramente alcuni prodotti 

alimentari costituiti principalmente da vegetali. Quello però che 
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mi stupì più di tutto fu il fatto che gli “alieni” presenti nell’edificio 

prendessero qualsiasi oggetto liberamente, senza lasciare nulla in 

cambio. Era come se l’idea di denaro in quella civiltà remota non 

fosse presente. Notai inoltre per la prima volta la presenza di 

numerosi esseri meccanici, dei robot dalle forme più disparate. 

Alcuni assomigliavano agli umanoidi, altri avevano forme 

geometriche semplici, altri ancora erano quadrupedi e via dicendo. 

A quanto vedevo, tutti questi robot gestivano completamente il 

centro, dalla pulizia al rifornimento degli oggetti che venivano 

presi dai passanti. Al mio passaggio naturalmente tutti si giravano 

sorpresi e molti si univano al corteo che mi accompagnava. Ebbi 

l’impressione che perfino i robot mi guardassero stupiti, come se 

la mia immagine non fosse contemplata nella loro memoria. 

Giungemmo infine ad una ulteriore porta interna, dove l’umanoide 

più grande mi fece cenno di entrare, insieme con un piccolo 

gruppo di individui. Capii subito che si trattava di una sorta di 

montacarichi, che verosimilmente ci stava portando nel sottosuolo. 

Quando la porta si aprì nuovamente vidi una grande galleria, da 

dove in breve arrivò una specie di treno rapidissimo e silenzioso. 

Si trattava evidentemente di una metropolitana. Arrivammo a 

destinazione in pochi minuti, poi un nuovo ascensore ci portò 

all’interno di un altro edificio. Era simile al precedente, forse 

ancora più grande e pieno di merci. Una guida luminosa sul 

pavimento ci condusse direttamente all’uscita, proprio nel cuore 

della città. Le vie, o meglio le aree tra gli edifici erano sgombre da 

ogni tipo di veicolo, ma piene di quegli esseri. Erano concentrati 

su attività per me oscure, alcuni riuniti in circoli, altri seduti 

immobili su delle specie di panchine, altri ancora sembravano 

rincorrersi tra loro. In mezzo erano presenti anche numerosi robot, 
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anche in quel caso intenti alla pulizia dell’ambiente. Quando mi 

videro si fermarono improvvisamente tutti, cittadini e robot, come 

se fosse apparso un mostro orribile. Poi, superato lo stupore, si 

avvicinarono in massa gesticolando vistosamente e indicandomi di 

continuo. Ebbi anche l’impressione di udire in quel bisbiglio 

indistinto fatto più che altro di suoni la parola “Lampo”, ma era 

chiaramente effetto della mia immaginazione. L’umanoide che mi 

aveva guidato fin lì prese quindi la parola, invitando gli altri a 

farci passare, o almeno questo è quello che mi sembrò di capire. 

Seguiti da una scorta sempre più numerosa dunque ci dirigemmo 

verso un ulteriore edificio, che si ergeva maestoso su tutti gli altri. 

Era questo di dimensioni imponenti, inoltre presentava numerose 

“decorazioni” (o che almeno a me sembravano tali) che erano del 

tutto assenti in ogni altro palazzo. L’avrei definita come una vera e 

propria “cattedrale”, o forse la sede delle autorità. Pensai che forse 

avrei fatto conoscenza con i governanti di quello strano popolo, e 

che avrei dovuto fare del mio meglio per far comprendere loro di 

non avere intenzioni ostili. L’ingresso era preceduto da una grande 

scalinata, alla base della quale si fermarono tutti. Solo l’umanoide 

che sembrava il “capo” (o forse il più anziano) continuò ad 

accompagnarmi, insieme ad un paio di robot. Questi ultimi 

avevano un aspetto decisamente più umano degli altri, al punto 

che avrei potuto quasi riconoscervi un “uomo” e una “donna”. 

Giunti sulla cima della lunga scalinata si aprì dalla parete frontale 

un’altra porta, di dimensioni enormi. Il mio accompagnatore mi 

fece cenno di entrare, poi si ritirò, non capii se per timore, per 

rispetto, o entrambe le cose. Solo i due robot infine mi seguirono 

all’interno. 
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L’ambiente era insolitamente oscuro, visto che in questo caso 

le pareti non lasciavano filtrare la luce esterna. Dopo aver 

percorso un lungo corridoio rettilineo mi ritrovai in un’enorme 

sala debolmente illuminata, pervasa da un ronzio di fondo simile a 

quello prodotto da alcune nostre comuni apparecchiature elettriche. 

La sala era fresca, come se fosse tenuta in condizioni climatiche 

costanti e controllate. In effetti un flusso d’aria fresca usciva lento 

e costante da numerosi piccoli fori posti sulle pareti. Proprio di 

fronte si trovava una sorta di “altare”, in realtà costituito da un 

blocco nero, di materiale indefinibile. Ai due lati erano presenti 

numerosi elementi dello stesso materiale ma di dimensioni 

ridottissime, come se si trattasse di una collezione di scatoline o di  

libri. Compresi solo in seguito che si trattava in realtà di una sorta 

di memorie digitali. In giro per la sala c’erano infatti altri robot, 

che continuamente prelevavano dagli alloggiamenti gli elementi 

misteriosi, inserendoli in un’apposita fessura nel corpo centrale, 

oppure viceversa riponendoli nella loro collocazione originale. 

Ognuno di essi agiva in sintonia con gli altri, come se tutti 

dipendessero da quel blocco centrale, che forse controllava anche 

gli automi presenti in città, o come se addirittura fossero un’unica 

grande entità. Tutto sembrava in definitiva un unico, gigantesco 

computer.   
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Insistevo nel girarmi intorno incuriosito, cercando di capire 

quale fosse la funzione di tutto ciò, e soprattutto del perché mi 

avessero convocato in quella grande sala. Osservavo attentamente 

le attività che vi si svolgevano senza sosta, illuminate dalle poche 

luci presenti, quando improvvisamente nella sala risuonò chiara 

una voce. Essa proveniva da alcune fessure situate sulle pareti, e 

aveva al contempo qualcosa di familiare e di artificiale. All’inizio 

sembrava più simile ad una serie di suoni, come il linguaggio degli 

umanoidi con cui avevo interagito, poi gradualmente mi sembrò 

acquisire sempre di più un senso intelligibile. “Lampo. Lampo, mi 

senti? Mi capisci?”. Non potevo credere alle mie orecchie. La 

voce mi parlava nella mia stessa lingua, che in teoria doveva 

essere “estinta” da milioni di anni. “Lampo!” ripeté la voce. “Sei 

veramente tu? Ti ricordi di me?”. Un lungo brivido mi percorse la 

schiena. La voce era quella di Elisa.  
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Epilogo 
  

La scolaresca ascoltava la lezione del giorno in silenzio e con 

grande interesse. La professoressa infatti stava illustrando il ruolo 

del computer nella società. “Il computer svolge per noi un compito 

di fondamentale importanza, grazie alle sua gestione perfetta delle 

risorse disponibili. Di fatto, ogni singolo aspetto della vita 

quotidiana dipende dal computer.” Per rendere più chiara la cosa 

la professoressa aveva disegnato sulla lavagna uno schema dove 

erano illustrate alcune delle attività che dipendevano dalla sua 

capacità di analisi. “Il nostro cervello, pure molto potente, non 

potrà mai tenere conto di tutti i fattori che intervengono in un 

problema, come può fare invece il computer. Questo perché la 

nostra intelligenza è infinitamente più limitata.” Uno studente alzò 

un braccio per intervenire. “E’ vero che la memoria del computer 

è di durata infinita?” La professoressa lo guardò perplessa, poi 

replicò: “Non esiste una memoria infinita, ma è possibile 

estenderla molto a lungo grazie al “backup”, ovvero ad una copia 

perfetta della memoria originale. Ogni supporto sul quale viene 

scritta una memoria, incluso un libro di carta, tende col tempo a 

deteriorarsi e a sparire. Se però ne realizziamo una copia perfetta 

su un supporto nuovo, questa nuova memoria sostituirà la prima 

per un tempo altrettanto lungo.” – “E così potremmo andare avanti 

all’infinito?” chiese ancora lo studente. “Non esattamente, perché 

la copia in realtà non è mai veramente perfetta. Possono esserci 

piccolissimi errori casuali che alla lunga distorcono la memoria 

originale. E’ stato stimato però che questo accadrebbe su tempi 

lunghissimi, addirittura milioni e milioni di anni. E’ un po’ quello 

che accade con i racconti e le leggende che si tramandano nei 
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secoli e che gradualmente si discostano sempre più da quella che 

era la storia vera”. A quel punto intervenne un altro studente: 

“Anche nel caso della storia di ‘Lampo’? Ho letto che alcuni 

sostengono che sia stato lui a creare il computer e a formare la sua 

coscienza” – “Questa è sicuramente una sciocchezza!” rispose 

seccamente l’insegnante. “Lampo è un essere mitologico, frutto 

della immaginazione di scrittori e artisti passati.” proseguì. “Però 

come in tutte le leggende, forse si nasconde un fondo di verità. 

Secondo alcuni infatti è stato il computer stesso a creare il mito di 

‘Lampo’ e delle sue idee, in modo che fosse da esempio per tutti 

noi. Non sappiamo in realtà come abbia avuto origine il computer, 

alcuni credono che sia sempre esistito. Sappiamo però che le sue 

memorie vanno al di là di ogni nostra comprensione, e che 

proseguiranno ad accumulare dati ancora per molto tempo, come 

fanno da milioni di anni” concluse la professoressa, roteando con 

gestualità teatrale la mano con le sue tre lunghe dita. 
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Appendice : scale temporali 
  

Le nostre percezioni quotidiane sono basate su fenomeni che 

avvengono su scale temporali ben definite e limitate. Ad esempio, 

l’occhio umano non è in grado di osservare fenomeni o eventi di 

durata inferiore a circa mezzo decimo di secondo: tutto quanto 

accade al di sotto di questo limite non viene da noi percepito. Allo 

stesso modo non riusciamo a cogliere movimenti estremamente 

lenti, come per esempio quello della lancetta dei minuti di un 

comune orologio, la cui punta si sposta con velocità di circa 2 mm 

al minuto. I fenomeni fisici d’altra parte si sviluppano su tempi 

estremamente diversi, da frazioni infinitesime di secondo alle 

centinaia di milioni di anni e più. In realtà le scale temporali e 

quelle spaziali non sono del tutto indipendenti, nel senso che 

generalmente processi molto rapidi avvengono su scala (spaziale) 

microscopica, mentre eventi estremamente lunghi coinvolgono 

sistemi molto estesi.  

I processi più brevi che siano mai stati studiati avvengono in 

tempi incredibilmente piccoli: 10−23𝑠, ovvero un centomillesimo 

di miliardesimo di miliardesimo di secondo! Per rendersi conto di 

quanto questo tempo sia infinitesimale, basti pensare che se fosse 

scalato ad un secondo, il nostro “vero” secondo durerebbe circa 10 

milioni di miliardi di anni, ossia circa un milione di volte l’intera 

vita dell’universo! Si tratta in effetti del tempo che impiega la luce 

(la più alta velocità possibile) ad attraversare il raggio del protone, 

ovvero una delle distanze più piccole che conosciamo (un 

milionesimo di miliardesimo di centimetro). E’ anche il tempo di 

vita medio di alcune particelle dette “risonanze”, che decadono 
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trasformandosi spontaneamente in altre particelle più leggere. 

Questo fenomeno è causato dall’azione di un forza estremamente 

intensa, la più forte che si conosca, detta per l’appunto 

“interazione forte”, responsabile tra l’altro dell’attrazione che lega 

insieme i protoni e i neutroni per formare il nucleo atomico. 

Un’altra interazione ben nota è quella elettromagnetica, che agisce 

sia su scala microscopica (a livello di interazioni tra particelle 

elementari) che macroscopica, di cui il fulmine è solo una delle 

infinite manifestazioni ben note. E’ circa cento volte meno intensa 

rispetto alla precedente, e in questo caso i tempi di vita media 

delle particelle che decadono per sua causa hanno valori compresi 

tra circa 10−16𝑠 e 10−18𝑠. Una terza interazione fondamentale è 

detta “debole”, proprio perché in confronto alle prime due risulta 

quasi impercettibile. La sua forza è così debole che l’unico effetto 

che produce è quello di permettere il decadimento di alcune 

particelle, che altrimenti sarebbero perfettamente stabili (come gli 

elettroni e i protoni). I tempi medi di decadimento di queste 

particelle sono compresi grosso modo tra 10−6𝑠 e 10−12𝑠, dunque 

molto più grandi dei precedenti, se pure dal nostro punto di vista 

ugualmente infinitesimali. E’ inoltre responsabile dei decadimenti 

radioattivi dei nuclei atomici, con tempi medi che variano dalle 

frazioni di secondo fino al miliardo di anni. Vale la pena osservare 

come in generale ad una interazione più intensa corrispondano 

tempi di decadimento più brevi, proprio in virtù della maggiore 

“efficacia”.2  

                                                           
2
 Esiste una relazione precisa tra il tempo di decadimento di una particella e l’energia 

prodotta nel processo, essendo una proporzionale all’inverso dell’altra: a maggiore 
energia corrisponde un tempo minore e viceversa.  
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In sistemi di dimensioni atomiche (il cui raggio tipico è di 

circa 10−10𝑚, circa 10000 volte maggiore di quello nucleare) le 

interazioni sono tutte di natura elettromagnetica. Anche in questo 

caso i diversi processi avvengono su tempi brevissimi. Per sistemi 

stazionari, come appunto un atomo stabile, più che di tempi 

caratteristici conviene parlare di frequenze, vale a dire di cicli per 

unità di tempo, la cui unità di misura è l’Hertz (1 Hz = 1 ciclo al 

secondo).3 Per esempio le frequenze tipiche con cui gli elettroni 

orbitano stabilmente intorno al nucleo4, variano in un intervallo 

compreso grosso modo tra circa 1013 e 1016 Hz, corrispondenti ad 

un tempo di oscillazione (periodo) compreso tra 10−13𝑠 e 10−16𝑠. 

Ancora più appropriato sarebbe l’utilizzo di una scala energetica, 

la cui unità di misura è nota come elettronvolt5.  

I sistemi più complessi costituiti da un grande numero di 

atomi o molecole interagenti tra loro (catene atomiche, reticoli 

cristallini, etc.) presentano anche altri tempi caratteristici associati 

alle vibrazioni o alle rotazioni del sistema, o di parte di esso. Su 

scala macroscopica le vibrazioni collettive generano tra l’altro i 

fenomeni acustici. Solo una piccola regione di frequenze in realtà 

                                                           
3
  La frequenza ν di un’onda è legata al periodo 𝑇 dalla semplice relazione 𝜈 = 1/𝑇. 

 
4
  Semplificando un poco, si può dire che un atomo è costituito da un nucleo centrale 

contenente protoni e neutroni, e una “nuvola” di elettroni che gli orbita intorno.  
 
5 Esiste in effetti una relazione precisa tra frequenza ν ed energia 𝐸, essendo l’una 

proporzionale all’altra tramite la relazione 𝐸 = ℎ𝜈 , dove ℎ  è una grandezza 

fondamentale della fisica detta costante di Planck, pari a circa 6.6 ∙ 10−34 𝐽/𝑠. La 

scala energetica normalmente usata è l’elettronvolt. I processi atomici coinvolgono 

energie che vanno dalle frazioni di elettronvolt alle migliaia di elettronvolt o KeV. 
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costituisce lo spettro udibile (tra circa 20 e 20000 Hz), mentre 

vibrazioni al di fuori di questo intervallo di frequenze rientrano nel 

campo degli infrasuoni, o degli ultrasuoni. Per confronto, le 

frequenze ottiche (ovvero le frequenze di oscillazione delle onde 

elettromagnetiche in forma di luce visibile) variano tra circa 

4.3 ∙ 1014𝐻𝑧 (rosso) e circa 7.7 ∙ 1014𝐻𝑧 (violetto).  

Nel racconto, l’immaginario protagonista si trova a vivere 

con un tempo accelerato fino a circa 10000 volte la norma, ossia il 

“suo” secondo vale circa un decimillesimo di secondo. Questo 

valore è ben lontano dai tempi che caratterizzano come abbiamo 

visto i processi di interazione e decadimento delle particelle 

elementari, e anche i fenomeni che avvengono su scala atomica, 

tuttavia è abbastanza piccolo da produrre effetti assolutamente 

“impossibili”. In effetti nessuna creatura macroscopica potrebbe 

sopportare una simile velocità. Se ad esempio consideriamo che 

l’andatura di un uomo comune è di circa un metro al secondo, 

semplicemente camminando il nostro protagonista doveva 

spostarsi alla velocità di circa 10 Km/s. Questo valore è molto 

prossimo alla velocità di fuga dalla Terra (11,4 Km/s), ossia la 

velocità necessaria per vincere l’attrazione gravitazionale terrestre. 

Si comprende bene come in realtà nessun oggetto macroscopico 

potrebbe muoversi con una velocità simile! Con una breve corsa 

infatti un’ipotetica creatura si ritroverebbe direttamente catapultata 

nello spazio cosmico! Va anche notato come questo valore pur 

elevato sia ancora ben lontano dalla velocità della luce c (300000 

Km/s!), il limite estremo al quale si possa viaggiare. In realtà corpi 

dotati di massa possono solo avvicinarsi ad esso senza nemmeno 

raggiungerlo. In condizioni di velocità non trascurabili rispetto a c 

si verificherebbero oltre tutto effetti fisici particolari, noti come 
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“dilatazione dei tempi” e “contrazione delle lunghezze”, descritti 

dalla celebre “teoria della relatività ristretta” elaborata da 

Einstein. 

Un’altra proprietà notevole che vale la pena rimarcare è il 

cosiddetto “effetto Doppler”, che avviene quando una sorgente 

acustica (o ottica) è in moto relativamente ad un ipotetico 

osservatore. Come tutti sanno infatti, l’altezza del suono della 

sirena di un’autoambulanza viene significativamente modificato 

quando questa si avvicina o si allontana a noi. Allo stesso modo 

una dilatazione (o una contrazione) della scala temporale 

comporterebbe una corrispondente spostamento delle frequenze 

acustiche od ottiche, verso valori maggiori o minori. In astrofisica, 

dove le galassie tendono ad allontanarsi molto velocemente da noi, 

si osserva un “red shift”, ovvero uno spostamento verso il rosso 

(ovvero a frequenza minore) della luce da esse emessa. Allo stesso 

modo, una contrazione della scala temporale di un fattore 10000 

modificherebbe drasticamente non solo le frequenze acustiche ma 

anche quello ottiche. In altre parole, un ipotetico osservatore 

“vedrebbe” normalmente non più la luce visibile, ma le radiazioni 

infrarosse, come del resto fanno alcuni animali. 

In sistemi di dimensioni planetari i tempi caratteristici 

possono variare enormemente, dalle ore ai milioni di anni e più. 

Ad esempio i periodi di rotazione e di rivoluzione terrestre sono 

rispettivamente di 24 ore e di 365 giorni circa. D’altra parte la 

precessione degli equinozi, ovvero la completa rotazione dell’asse 

terrestre rispetto alla volta celeste, avviene in circa 25000 anni. Su 

una scala ancora maggiore si colloca il periodo di rivoluzione del 

sole  attorno al centro della nostra galassia: 250 milioni di anni, e 



59 
 

questo nonostante la velocità con cui il sole percorre la sua orbita 

sia di circa 220 Km/s, mentre quella della Terra “appena” 30 Km/s.  

 

Una correlazione tra il tempo e le “dimensioni”, o meglio la 

massa di un sistema è fissato anche dalla relatività generale, 

sempre elaborata da Einstein nel 1916. La massa infatti è sorgente 

di campi gravitazionali, e tendenzialmente a maggiori dimensioni 

corrispondono masse maggiori e dunque campi gravitazionali più 

intensi (a questa regola si sottraggono alcuni corpi particolari 

come le stelle di neutroni, le nane bianche e i buchi neri). Secondo 

la relatività generale, la gravitazione ha la proprietà di modificare 

lo scorrere stesso del tempo, nel senso che in presenza di un forte 

campo gravitazionale il tempo “rallenta”. Per esempio, è possibile 

prevedere che sulla superficie del sole (dove la gravità è molto più 

intensa che sulla Terra) un orologio batta più lentamente. Questo 

effetto, seppure molto piccolo, è stato effettivamente osservato 

sperimentalmente, ed è fondamentale per gli orologi atomici posti 

sui satelliti artificiali su cui si basa il sistema di posizionamento 

globale “GPS”. Di fatti la minore gravità a cui tali satelliti si 

trovano comporta una piccola “accelerazione” degli orologi 

rispetto a quelli terrestri, che comporta un anticipo di circa 45 

microsecondi in un giorno. Senza questa piccola correzione il 

sistema di localizzazione GPS genererebbe errori di posizione 

dell’ordine di qualche chilometro! Il rallentamento temporale può 

essere compreso intuitivamente pensando ad un’onda che si 

propaga liberamente nello spazio, per esempio un raggio di luce 

(onda elettromagnetica). In prossimità di un forte campo 

gravitazionale, per esempio sulla superficie di una stella, l’onda 

perde energia per sfuggire all’attrazione. L’energia 𝐸 di un’onda 
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(elettromagnetica in questo caso) è legata direttamente alla sua 

frequenza ν dalla relazione 𝐸 = ℎ𝜈, dove ℎ è una costante nota 

come costante di Planck. D’altra parte la frequenza ν è legata 

direttamente al periodo 𝑇  dell’onda dalla relazione 𝜈 = 1/𝑇 . In 

definitiva, a minori energie corrispondono minori frequenze, e 

dunque maggiori periodi. Perdendo energia quindi l’onda 

“rallenta”, o equivalentemente il suo tempo scorre più lentamente. 

Anche questo singolare effetto, noto come “redshift gravitazionale” 

è stato sperimentalmente confermato, nonostante le piccolissime 

entità dei rallentamenti. 

Su scale temporali molto grandi, l’intera fisionomia di un 

pianeta subisce significative modifiche. Sulla Terra i fenomeni di 

deriva dei continenti, di orogenesi (creazione delle montagne), di 

erosione e via dicendo avvengono infatti su scale enormi, dai 

milioni ai miliardi di anni. A questi si contrappongono poi eventi 

rapidi e casuali, come ad esempio l’impatto di un meteorite, 

oppure la nascita improvvisa di un vulcano. Ad esempio, nel 1943 

il messicano Paricutin iniziò la sua attività eruttiva all’improvviso, 

proprio sotto i piedi dei contadini. In pochi mesi si era già creata 

una collina, e dopo una decina d’anni era già divenuto un monte, 

oggi alto più di 3000 metri.  

I sistemi biologici come è noto sono caratterizzati da scale 

temporali molto diverse, pure in questo caso in qualche modo 

legate alle dimensioni spaziali. Ad esempio i movimenti degli 

organismi unicellulari sono assai rapidi se rapportati alle loro 

dimensioni (tipicamente pochi millesimi di millimetro), mentre gli 

animali di grandi dimensioni sono in proporzione molto più lenti. 

Se si considera il ciclo vitale, si passa dalla vita media di alcuni 

insetti spesso inferiore ad un giorno, fino ai 200 anni e più della 
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balenottera azzurra, il più grande animale vivente. In tutti i casi 

però il numero complessivo di battiti del cuore è circa lo stesso, 

quasi una sorta di “costante universale”. Nel caso dell’uomo ad 

esempio abbiamo circa un battito al secondo (70/minuto), che per 

un’età media di 80 anni corrisponde ad un totale di poco meno di 

tre miliardi di battiti. Una cifra analoga si ottiene per la balenottera, 

la cui frequenza cardiaca è di 20 battiti al minuto, e per un 

topolino (600 battiti al minuto). In animali a sangue freddo come 

le tartarughe, le basse frequenze cardiache sono compensate dalla 

loro longevità, per cui anche in questo caso il totale rimane grosso 

modo costante. Poiché il battito del cuore costituisce il nostro 

primario e fisiologico meccanismo di percezione del tempo, si può 

concludere che ogni animale nella “propria” scala temporale ha la 

stessa aspettativa di vita. Anche nel caso dei vegetali la vita media 

degli organismi più grandi come gli alberi di alto fusto è 

tendenzialmente maggiore, arrivando in molti casi alle centinaia di 

anni.6 

I processi biologici più lenti si sviluppano nel corso dei 

milioni di anni e sono legati alla evoluzione delle specie, come già 

intuito da Darwin nella metà del XIX secolo. In questo caso il 

fenomeno coinvolge non uno ma decine di migliaia di organismi, 

che riproducendosi molto lentamente si trasformano producendo 

nuovi organismi sempre più diversi dagli antenati originali. In 

misura meno appariscente questo fenomeno viene continuamente 

osservato in organismi elementari come i batteri o i virus, che data 

la rapidità del ciclo vitale hanno tempi di adattamento decisamente 

brevi. Come è noto l’efficacia di antibiotici e vaccini a queste 

                                                           
66

 Gli organismi più longevi che si conoscano sono per l’appunto alberi millenari, tra i 
quali una conifera di 9000 anni.  
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forme è limitata nel tempo a causa della loro resistenza, dovuta 

proprio all’adattamento selettivo alle nuove condizioni ambientali. 

In questo caso le mutazioni si sviluppano in pochi anni, a volte 

addirittura in pochi mesi. Al limite opposto troviamo alcune forme 

note come “fossili viventi”, ossia specie che conservano pressoché 

inalterata la propria struttura da epoche geologiche. Tra i più noti 

ricordiamo la latimeria, un pesce osseo dell’ordine dei celacanti 

creduto estinto ben 400 milioni di anni fa e rinvenuto nel 1938 da 

un gruppo di pescatori. Anche i comuni squali, i coccodrilli e le 

tartarughe presentano caratteristiche estremamente antiche, molto 

simili a quelle dei loro lontanissimi antenati. In ogni caso, le 

nuove forme conservano tracce di quelle antiche e primitive, come 

se si trattasse di una sorta di memoria collettiva a lunghissimo 

termine. Ad esempio, ancora oggi nell’uomo sono presenti alcuni 

organi residuali o vestigia, come il coccige (residuo della coda) o 

l’appendice vermiforme (residuo di una parte ancestrale di 

intestino), e altri ancora. 

In un certo senso l’intero processo evolutivo corrisponde ad 

un gigantesco accumulo di memoria “organica”, una forma cioè di 

informazione immagazzinata nel DNA (la celebre macro molecola 

che contiene il nostro codice genetico). La sua duplicazione 

produce una replica fedele dell’originale, a meno di eventuali 

piccoli errori. Questi ultimi possono essere ininfluenti, o produrre 

gravi danni (organismi malati, deformi, etc.), o più raramente 

apportare “miglioramenti”. Secondo le idee correnti è proprio in 

quest’ultimo caso che il cambiamento può divenire stabile, cioè le 

nuove copie includeranno le modifiche “positive” destinate a 

sostituire le “versioni precedenti”. E’ quello che accadrebbe in 

teoria alle memorie digitali di un computer, dove i dati sono 
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immagazzinati nella forma binaria di miliardi e miliardi di “bit”7. 

In questo caso ogni bit è memorizzato sfruttando le proprietà 

magnetiche di alcuni materiali, per cui i livelli “zero – uno” 

possono essere riferiti alla presenza – assenza di tensioni elettriche, 

o alla orientazione di campi magnetici locali (domini di Weiss). In 

tutti i casi viene sfruttato il meccanismo di isteresi, ovvero il 

fenomeno per cui lo stato di un particolare sistema (caratterizzato 

da determinati parametri) dipende dalla sua storia passata e non 

solo dai valori attuali di questi. Un tipico esempio è appunto 

quello della magnetizzazione, per cui un materiale ferromagnetico 

(per esempio un oggetto di ferro) può divenire a sua volta 

magnetico per effetto di un campo esterno (per esempio una 

calamita). Idealmente queste forme di memoria dovrebbero essere 

eterne, in realtà anche esse hanno una durata limitata a causa di 

numerosi fattori, quali la temperatura (il moto di agitazione 

termica tende a disorientare i domini magnetici), il numero di 

letture e via dicendo. E’ ben noto ad esempio il rapido degrado 

delle vecchie audiocassette, la cui qualità peggiorava con il 

numero di ascolti, e in generale al passare del tempo anche in caso 

di non utilizzo. Su scala temporale più lunga, gli stessi problemi si 

ritroverebbero per gli attuali Hard Disk, o per le forme di memorie 

meccaniche come i Compact Disk, i DVD etc. In quest’ultimi casi 

sono proprio gli stessi supporti plastici ad essere soggetti ad un 

lento ed inevitabile deterioramento. L’unica via dunque per 

salvaguardare su tempi lunghissimi l’informazione è quella di 

effettuare periodicamente copie dei dati. Nel caso di dati codificati 

in forma digitale queste dovrebbero essere riproduzioni perfette e 

                                                           
7  Unità elementare di informazione che può assumere solo due valori, 

simbolicamente “0” e “1” (o positivo – negativo).  
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idealmente sempre identiche a sé stesse, e quindi consentire una 

memoria illimitata. In realtà, come avviene nel caso del materiale 

organico, le copie non sono esenti da piccoli errori casuali, che 

tendono ad allontanare le nuove versioni progressivamente dalla 

versione originale, per giunta in modo totalmente aleatorio. In 

definitiva memorie “eterne” non esistono, le stesse costruzioni 

umane (monumenti, ma in senso lato ogni produzione artistica e 

non), se viste come “memorie del passato” hanno durata limitata a 

causa dell’inevitabile usura del tempo. Le attività di recupero, 

conservazione e via dicendo possono consentire tuttavia di 

allungarne notevolmente la durata, ben oltre quella del singolo 

essere umano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Confronto tra diverse scale temporali. Si ricorda che 10−3𝑠 =

0,001𝑠, che 105𝑠 = 100000𝑠, e via dicendo. 
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Il tempo, così come noi lo comprendiamo è basato sulle 

nostre percezioni quotidiane. Ma cosa accadrebbe se 

potessimo oltrepassare questi limiti, ed esplorare scale 

temporali completamente diverse? E’ quello che speri-

menterà suo malgrado il protagonista di questo racconto. 
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