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RACCONTO LAMPO

Parte 1: accelerazione

Il suo vero nome era Giovanni Lampani, ma tutti lo
conoscevano come “Lampo”. Fin da piccolo infatti aveva mostrato
una spiccata vivacita e una non comune rapidita di azione, senza
che questo andasse a discapito delle sue capacita razionali. Intorno
ai diciotto anni aveva iniziato ad interessarsi della salvaguardia
dell’ambiente e si era avvicinato ai movimenti “verdi” e pacifisti.
Per questo era sempre in prima linea nelle azioni dimostrative, dal
volantinaggio alle manifestazioni di piazza, fino alle attivita di
volontariato vero e proprio. Lampo era insomma un vero pilastro
delle organizzazioni ambientaliste, divenendone col tempo uno dei
rappresentanti di maggiore visibilita. Ad appena venticinque anni
aveva gia dato le sue prime interviste televisive, per 1’orgoglio dei
suoi genitori e amici. Anche Elisa, la giovane fidanzata, lo
supportava nelle sue iniziative, stando al suo fianco e aiutandolo
nelle tante battaglie ecologiste e pacifiste (non sempre anche
“pacifiche”). Erano anni quelli in cui la sensibilita verso queste
tematiche si stava man mano sviluppando nella popolazione, ma
assal meno nelle classi dirigenti, che vedevano tutto cio come un
fastidioso limite allo “sviluppo e alla crescita economica”. Questi
termini in realta indicavano per molti governanti e manager piu
che altro la crescita delle vendite di beni di consumo, che certo
non era compatibile col mantenimento di un ambiente sano. La
discussione aveva preso piede anche nel mondo accademico, dove
da un lato una gran parte del mondo scientifico aveva lanciato
I’allarme contro i1l “riscaldamento globale” ed altri effetti
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disastrosi per il pianeta, dall’altra si minimizzava il problema
come dovuto a una semplice fluttuazione statistica, che sarebbe
quindi rientrata naturalmente nella norma. In questo clima, Lampo
si inseriva con efficacia nelle discussioni, portando avanti con
forza le sue idee. Non mancavano d’altra parte i1 detrattori, che sui
“social network” scatenavano campagne dal livore particolarmente
aspro, nelle quali venivano spesso inseriti elementi irrilevanti o
addirittura del tutto inventati. La maggioranza pero era in ogni
caso decisamente con lui, il che aumentava da un lato la sua forza,
dall’altro quella dei suoi nemici. Nessuno poteva prevedere
I’incredibile fenomeno che lo avrebbe in breve colpito, nel senso
quasi letterale del termine. Tutto inizio infatti una sera estiva,
durante la quale Lampo ed Elisa insieme ai loro amici rientravano
da una escursione in montagna. Era il crepuscolo e nel cielo
Iniziavano ad addensarsi alcuni nuvoloni minacciosi, come spesso
accade alle alte quote. | giovani si erano attardati e si affrettavano
a ridiscendere prima che venisse buio, e soprattutto prima che il
tempo volgesse al peggio. Erano gia a buon punto quando si
verifico il tragico evento: dal cielo improvvisamente scocco un
fulmine che, ironia della sorte, colpi in pieno proprio Lampo.
Tutto si concluse in una frazione minuscola di secondo: la folgore,
il cielo illuminato a giorno, il fragore assordante. Sotto gli occhi
allibiti degli amici il giovane si accascio a terra. | suoi vestiti
erano quasi inceneriti, come pure la sua pelle. “Lampo!” grido
Elisa d’istinto gettandosi verso di lui. Nonostante il formidabile
colpo ricevuto, il suo cuore batteva ancora. “E’ vivo!” esclamo la
ragazza. Gli amici ancora increduli si misero subito all’opera per
portare il piu rapidamente possibile lo sfortunato giovane presso il
piu vicino centro di soccorso. | medici furono ancora piu increduli



nel constatare come, a parte diverse ustioni superficiali, nessuna
funzione vitale risultasse compromessa. La prognosi fu di trenta
giorni appena, il tempo perché le ustioni si rimarginassero quasi
del tutto. La notizia naturalmente rimbalzo su tutte le pagine dei
giornali e sui notiziari TV, producendo come al solito una lunga e
penosa serie di discussioni sui social. L’evento era visto per 1o piu
come una testimonianza del volere divino, tuttavia il pubblico era
diviso tra chi lo interpretava negativamente (“Dio I’ha punito!”), e
chi invece inneggiava al miracolo. Complessivamente il fatto che
si parlasse di lui comunque aumento il numero di sostenitori, con
grande soddisfazione dell’intero movimento. Una volta dimesso
Lampo torn0 immediatamente alle sue attivita, con energia
rinnovata e anche maggiore, rispetto al passato. Fu pochi mesi
dopo che si manifestarono i primi sintomi della sua particolare
condizione. In occasione di uno dei molti eventi in piazza con lo
scopo di sensibilizzare 1’opinione pubblica, si era preso incarico di
preparare materiale da distribuire, contenente articoli e interviste
su temi ambientali. Si era portato tutto I’occorrente a casa € come
sempre la sua fidanzata lo aiutava nel lavoro, che consisteva
nell’assemblare, piegare e imbustare un numero enorme di
volantini. “Dovresti fare una pausa.”, le disse lui vedendola
affaticata. “Non puoi fare tutto da solo!” rispose Elisa vedendo
Lampo che continuava imperterrito nelle operazioni. Sembrava
ancora piu frenetico del solito. “Comunque ¢ meglio se ti fermi un
momento, ti sentirai meglio.” insistette lui. Senza pensarci troppo
Elisa segui il consiglio e si allontano per una quindicina di minuti,
giusto il tempo di dare un’occhiata alle ultime notizie. Quando
torno nella sala non poteva credere ai propri occhi: tutto il
materiale era stato gia perfettamente confezionato, pronto per



essere distribuito. “Impossibile” disse tra s¢ guardandosi intorno.
“Come hai fatto?” — “Non ci vuole molto, se hai la tecnica giusta”
rispose lui. “Si, ma...” — “Possiamo usare meglio il tempo che ci
avanza, no?” concluse Lampo sorridendo.

Nei giorni successivi il numero di episodi simili aumento
progressivamente. In casa il giovane riusciva in pochi minuti a
compiere operazioni domestiche che normalmente avrebbero
richiesto molte ore, senza peraltro dare il minimo segno di fatica o
stanchezza. “Non mi sembra di fare nulla di straordinario, a me
viene facile!” diceva ai suoi genitori allibiti. Anche il suo modo di
parlare stava cambiando, divenendo sempre piu veloce al punto
che non sempre si riusciva a comprendere cosa dicesse. Sembrava
quasi di vedere un film proiettato a velocita aumentata. Sul lavoro
la sua efficienza era cresciuta al punto che i suoi colleghi
cominciavano a mal sopportarlo. | dirigenti della societa di
informatica presso la quale prestava servizio da poco piu di un
anno lo indicavano come esempio da seguire, e piu lo lodavano e
piu gli altri dipendenti lo detestavano profondamente. Di questo
Lampo sembrava esserne consapevole, ma non poteva farci nulla:
anche volendo non riusciva a ridurre la propria attivita. Anzi, al
passare dei giorni la sua produzione continuo ad aumentare senza
sosta. Chi lavorava al suo fianco poteva vedere uno spettacolo
incredibile: Lampo digitava la tastiera del computer con una
velocita impressionante, a stento visibile ad occhio nudo. Ma
questo era solo I’inizio delle vicende che ebbero luogo in seguito.



| genitori si erano da qualche tempo abituati a vedere il loro
figlio muoversi rapidissimo, e avevano rinunciato a cose come
cenare insieme o semplicemente fare due chiacchiere in famiglia.
Anche Elisa non riusciva piu a rapportarsi al fidanzato in modo
normale, essendo a mala pena in grado di comunicare con lui in
modo diretto le cose piu elementari. Per comunicazioni piu
complesse erano ormai soliti scambiarsi messaggi, cartacei 0
informatici. Tuttavia in breve tempo la situazione si modifico
ulteriormente. La rapidita di Lampo era tale che a stento risultava
visibile ad occhio nudo, apparendo come una sorta di scia
impalpabile. Anche quando appariva fermo in un posto, cosa che
avveniva sempre piu di rado, la sua immagine sembrava oscillare
rapidissima, come se fosse soggetta ad una vibrazione fortissima. |
messaggi per contro divennero sempre piu rari e oscuri, invocando
termini quali “missione sacra” e cose del genere. Il primo caso
avvenne una sera durante il telegiornale, nel momento di massimo
ascolto televisivo. Il giornalista stava leggendo la notizia del
momento, ma invece riporto distrattamente le seguenti parole: “Da
0ggi mi battero con tutte le mie forze perche il pianeta diventi un
luogo di pace e benessere per tutti — Lampo Verde”. Quando il
giornalista si riprese dallo stupore, si accorse che il foglio che
stava leggendo era cambiato, o meglio, che gli era stato cambiato
sotto il proprio naso. Elisa riconobbe subito I’opera di Lampo, e
non pote celare una punta di orgoglio mista a preoccupazione per
la salute del fidanzato. Il caso avrebbe potuto concludersi come un
semplice scherzo, o una “gag” malriuscita. Nei giorni successivi
pero quanto accadde condiziono enormemente 1’opinione pubblica,
che acclamo il misterioso “Lampo Verde” come un eroe nazionale.
Gia la sera seguente infatti, alle spalle del solito giornalista, come



per magia apparve improvvisamente un nuovo fondale. Era stato
realizzato chiaramente con un telo bianco sul quale spiccava in
rosso una scritta riportante le parole del giorno prima, firmata
ancora da “Lampo Verde”. Nello studio televisivo si sparse
iImmediatamente il panico: il telo era apparso improvvisamente dal
nulla, come portato da un fantasma! Anche riesaminando piu e piu
volte il video, gli esperti della polizia scientifica non riuscirono a
trovare il minimo indizio circa il “trucco” usato dal misterioso
personaggio, né alcuna traccia del suo passaggio. Nei giorni
seguenti episodi del genere si verificarono sempre piu spesso in
occasione di ogni diretta televisiva, indipendentemente dalla
sorveglianza che veniva messa in atto. | vertici della polizia erano
in subbuglio: per quanti sforzi facessero il misterioso “Lampo
Verde” riusciva sempre ad aggirare la fittissima rete di controlli e
ad accedere al sito dal quale veniva trasmessa la diretta. Sia che si
trattasse di uno studio televisivo che di uno stadio o una piazza,
ogni volta riusciva a lasciare un forte e spettacolare messaggio,
spesso con invito alla popolazione ad agire insieme a lui. Infatti la
sua attivita non era assolutamente limitata alla propaganda, ma
ben presto si concentro su azioni molto piu concrete. La prima di
queste fu la ripulitura in meno di una notte dei principali siti
“verdi” della nazione! Molte aree naturali, note per essere vittima
di forte degrado a causa della noncuranza umana, furono infatti
trovate all’improvviso una mattina completamente sgombre da
rifiuti. Quest’ultimi erano stati raccolti e organizzati in sacchi e
sacchetti, ordinatamente disposti agli ingressi dei siti stessi.
Naturalmente tutti gli “attentati” erano stati rivendicati da Lampo
Verde, la cui fama cosi crebbe a dismisura. L’azione di maggiore
effetto perd fu senz’altro I’incredibile colpo alla Banca Nazionale.
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Accadde tutto durante il normale orario di lavoro, quando
all’improvviso un impiegato Si accorse che il grande portello
corazzato del caveau era aperto. Quello che sembrava davvero
assurdo fu il fatto che nessuno avesse visto nulla, e che le
telecamere di sicurezza non mostrassero segni di passaggio umano.
Unica traccia visibile era un foro di meno di un metro di diametro
prodotto sulla parete esterna dell’edificio. Anche in questo caso
non c’erano testimoni, sembrava opera di un fantasma. Eppure
un’enorme quantita di banconote era sparita, un’operazione che
avrebbe richiesto il lavoro di non meno di dieci uomini.
Contemporaneamente, i cittadini dei quartieri piu popolari, si
videro recapitare nelle cassette delle lettere buste contenenti
pacchetti di banconote di alto taglio, verosimilmente provenienti
dalla stessa rapina. A lungo i giornali non parlarono d’altro, come
sempre divisi tra favorevoli e contrari. Il Ministero delle Finanze
tentd numerose azioni per recuperare almeno parzialmente la
somma, non ultima 1’obbligo di controllo del numero di serie di
tutte le banconote di alto taglio. Tutte queste iniziative non solo
ebbero scarsissima efficacia, ma contribuirono ancora di piu ad
alimentare la fama di Lampo Verde, oramai acclamato a tutti gli
effetti come “supereroe popolare”, il vero “Robin Hood” dei tempi
moderni. Com’era prevedibile, la fama si estese in breve a tutto il
pianeta. Le sue gesta infatti avevano rapidamente conquistato
I’opinione pubblica mondiale, grazie anche ai suoi interventi
diretti presso gli studi televisivi delle principali nazioni della Terra.
Uno dopo I’altro, tutti i piu importanti notiziari avevano subito la
beffa dell’apparizione dello “sfondo magico”, ogni volta
naturalmente con scritte nella lingua locale. Quello di cui nessuno
riusciva a capacitarsi era come Vi riuscisse, e come potesse agire
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quasi contemporaneamente in piu punti del pianeta. Quest’ultimo
fatto convinse le squadre degli investigatori dell’esistenza di una
fitta rete di complici, ma le indagini condotte su vasta scala
internazionale ancora una volta non produssero alcun risultato.
Non v’era traccia del passaggio di Lampo in nessuna telecamera di
sorveglianza, per non parlare dei rigidissimi controlli alle frontiere.

Un ulteriore salto di livello si ebbe qualche giorno dopo, in
occasione di una parata militare celebrativa, nella quale sfilavano
immnumerevoli reparti, tutti armati fino ai denti. L’evento era
naturalmente blindato al punto che nemmeno un uccellino si
sarebbe potuto avvicinare senza essere fermato. Eppure, proprio
nel pieno della lunghissima sfilata, in diretta televisiva, accadde il
“miracolo”: all’improvviso tutti 1 militari si ritrovarono privi delle
loro armi, come se queste fossero sparite per magia. Gli uomini
increduli e shalorditi continuavano a guardare le proprie mani che
stringevano il nulla, tra lo stupore generale. | Ministri e le autorita
sedute sul palco d’onore si ritrovarono in mano invece un foglio
con una scritta inneggiante alla pace, a firma “Lampo Verde”.
Perfino diverse testate missilistiche, orgogliosamente trasportate
su grandi carri sparirono in un colpo d’occhio. Il video fece ancora
una volta il giro del mondo, tra I’ilarita generale, mentre 1 servizi
segreti moltiplicarono i loro sforzi per fermare quello che era
ormai considerato da molti governi un pericoloso terrorista. Le
armi vennero ritrovate tutte smantellate e ammassate in un sito di
rifiuti non molto distante da quello dove si era svolta la parata, ma
anche in questo caso nessuno aveva visto o sentito nulla. Ma
I’evento piu incredibile accadde poche ore dopo, a migliaia di
chilometri di distanza, in medio oriente. Come sempre questa
regione del pianeta era devastata da innumerevoli conflitti tra
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gruppi ed eserciti avversari. Quel giorno sarebbe stato ricordato in
tutti 1 libri di storia, per lo straordinario evento che ebbe luogo.
Ancora una volta infatti sparirono di colpo tutte le armi in mano ai
militari, proprio nel bel mezzo dei combattimenti. Alcune persone
riferirono di essersi improvvisamente ritrovate spostate di diverse
centinaia di metri dal luogo originale, che sarebbe stato pochi
secondi dopo centrato da un missile. Altri si trovarono a pochi
metri dal punto di origine, giusto la distanza per schivare una
pallottola in arrivo. Anche in questo caso la notizia fece il giro del
mondo, ¢ se da una parte c’era chi gridava al miracolo, c’era anche
chi vedeva tutto cid con preoccupazione. “Cosa potremmo fare se
Lampo Verde impazzisse?” titolo un giornale conservatore.
L’evento, al quale non ne seguirono altri, ebbe oltretutto il pregio
di far ripartire i negoziati di pace, in realta mai interrotti, ma mai
davvero proficui. Del resto gli stessi governi delle nazioni piu
potenti erano ormai quasi intimoriti dalle dimostrazioni di “Lampo
Verde”, e si1 diedero da fare per cercare collaborazioni costruttive.
Le grandi masse popolari attendevano con crescente impazienza
nuove azioni spettacolari, che tuttavia tardavano a venire. Passo
cosi un mese intero, durante il quale nessuna nuova iniziativa ebbe
luogo. | dibattiti in realta proseguirono con immutato fervore,
anche da parte degli scienziati che non riuscivano a spiegare gli
straordinari fenomeni. Ci fu come al solito chi propose un “nuovo
modello” di leggi fisiche, chi attribui tutto alla magia, chi ad una
divinita. Non ultimi, 1 “complottisti” affermarono che si trattasse
in realta di una grande messa in scena realizzata dai vari governi
per loro mire non meglio specificate. E a dire il vero questa
versione era in definitiva la piu credibile, tanto che a poco a poco
fini per prendere il sopravvento. L’assenza di nuove dimostrazioni
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sembrava essere un’ulteriore conferma della correttezza di questa
ipotesi, contro la quale non si muovevano alternative credibili. Dal
canto loro, Elisa e i genitori di Lampo erano gli unici davvero
preoccupati per la mancanza di notizie. Erano infatti passati giorni
dall’ultimo messaggio ricevuto, che avvertiva appunto che non si
sarebbe fatto vivo per qualche tempo. Elisa non aveva dubbi sul
fatto che 1’autore di quelle imprese prodigiose fosse Lampo, ma
I’assenza di nuove notizie avrebbe potuto significare il peggio.
Non che sperasse piu di rivederlo, ma almeno saperlo sano e salvo
avrebbe potuto alleviare un poco la sua ansia. Dopo 1’ultimo
clamoroso gesto nessuno aveva piu visto o sentito nulla, anche se
come sempre accade in questi casi, iniziarono a diffondersi
numerose “fake news”. Si trattava in genere di filmati truccati, che
venivano sistematicamente smontati dai “debunker”, 1 “cacciatori
di bufale” che analizzavano ogni singolo dettaglio dei video alla
ricerca di possibili errori e incongruenze. Non mancavano poi i
mitomani, i sedicenti “Allievi del Maestro”, 1 gruppi di fanatici e
via dicendo che mettevano in scena manifestazioni di sostegno in
ogni angolo del mondo. La polizia e i corpi speciali, consapevoli
della propria inefficacia, continuavano comunque a tenere alta la
guardia e a svolgere indagini e controlli in lungo e in largo, se non
altro per neutralizzare le azioni degli imitatori. Ci furono cosi
molti arresti, ma alla fine nessuno risultd minimamente legato al
fantomatico “Lampo Verde”.

Erano ormai passate settimane senza che si verificassero altri
episodi spettacolari. I genitori di Lampo iniziavano a rassegnarsi a
non vedere piu il figlio, quando un giorno ricevettero una strana
visita. Un uomo sulla quarantina, sudicio e mal vestito, con una
lunga barba entro in casa aprendo con la chiave. “Sono tornato”,
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disse tranquillamente. Il signor Lampani trasecolo nel ritrovarsi
davanti lo sconosciuto. “Lei chi ¢? Come ¢ entrato qui?” — “Papa,
non mi riconosci? Sono io... Lampo!” rispose I’intruso. “Fuori di
qui o chiamo la polizia!” Cosi dicendo il signor Lampani
accompagno con decisione 1'uomo verso la soglia, poi lo spinse
fuori sbattendo la porta. Il vagabondo perd non si perse d’animo e
si attacco al campanello, mentre all’interno i due coniugi sempre
piu atterriti si erano letteralmente barricati in casa, pronti a
chiamare la polizia. Fu la madre di Lampo a sbloccare la
situazione: aveva sbirciato nello spioncino, ed aveva ravvisato
qualcosa di familiare in quei lineamenti. “Eppure... mi sembra di
conoscerlo.” disse a mezza voce. “Mamma, non mi riconosci?
Sono 10

",

continuava a ripetere lo sconosciuto. Quando la signora
Lampani apri la porta, 'uomo le ando incontro con un moto tra
I’esitante e I’'impetuoso, poi I’abbraccio. “Lampo?” disse la donna.
“Sei davvero tu?” Aveva scorto sotto quella barba i caratteri
inequivocabili del figlio, invecchiato di quasi vent’anni.
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Parte 2: rallentamento

Rivedere Lampo in quelle condizioni fu uno completo shock
anche per Elisa, che non riusciva a smettere di piangere. Infatti
nonostante fosse stato ben ripulito, rasato e rivestito, Lampo aveva
I’aspetto di un quarantenne, era cio¢ invecchiato di quasi vent’anni
in pochi mesi. Era allo stremo delle forze, visto che come lui
stesso raccont0 aveva percorso con mezzi di fortuna e spesso a
piedi distanze planetarie. Elisa non poteva ancora capacitarsi di
quanto fosse accaduto, e continuava a fare domande su domande
alle quali lo stesso Lampo non sapeva rispondere. “Gradualmente
mi sono accordo che stavo tornando normale”, era quanto riuscisse
a spiegare. “Cosi ho vagato per molti giorni a piedi e senza soldi
prima di poter tornare qui, credevo di non farcela”. Allo stato delle
cose di sicuro nessun altro I’avrebbe riconosciuto, € men che mai
ricollegato alle gesta di Lampo Verde, le cui eco erano ancora ben
presenti nei media di tutto il mondo. In TV ¢ sui “social” 1 dibattiti
continuavano a dominare la scena, spesso affidati a personaggi di
scarsa 0 nulla competenza in fatto di questioni ambientali. Lampo
da parte sua stava lentamente cercando di riprendersi, ed era
ancora troppo provato per rituffarsi in prima linea nelle azioni
degli attivisti suoi amici. Piuttosto, si divertiva molto a leggere ed
ascoltare discussioni e ipotesi sul suo operato, tanto pit quanto
queste diventavano animate e paradossali. Il ritorno alla normalita
procedeva tutto sommato senza problemi e anche le analisi
mediche risultavano buone, se si teneva conto dello stato generale
di debilitazione. Trascorse cosi qualche mese, durante il quale
Lampo leggeva o ascoltava musica, oppure passava il tempo su
internet. Certo era significativamente diverso rispetto a quello di
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una volta, attivo e dinamico, soprattutto veloce. Proprio la sua
proverbiale reattivita, che a volte sfociava quasi in frenesia,
sembrava ora completamente assente. La differenza di eta era di
sicuro uno dei fattori che contribuivano a questo cambiamento,
almeno cosi pensavano Elisa e i suoi genitori. Col passare dei
giorni tuttavia speravano che almeno in parte si sarebbe ristabilito,
e che avrebbe mostrato alla fine un rinnovato vigore. Cosi pero
non fu, anzi, la sua scarsa attitudine all’attivita fisica aumento,
fino a mostrare le caratteristiche di una lentezza esasperante, quasi
avesse novant’anni. Nuovi test clinici mostrarono che il suo stato
di salute era buono, e che dunque non vi era apparente motivo di
preoccupazione. La situazione pero peggioro ulteriormente: solo
per alzarsi dalla sedia Lampo impiegava un minuto buono, una
mezz’ora per vestirsi € un paio d’ore per concludere un normale
pasto. La cosa piu bizzarra pero era il fatto che la sua lentezza non
era dovuta a pigrizia, inerzia o incapacita mentale. Piuttosto, tutti i
suoi movimenti apparivano uniformemente rallentati, come se si
trattasse di una moviola sportiva. Dal movimento delle dita al
battito delle ciglia, tutto sembrava lentissimo. Perfino la voce
appariva deformata, quasi incomprensibile. Ancora una volta Elisa
e i genitori lo portarono in ospedale per nuovi esami medici, e
ancora una volta sembro tutto regolare salvo il fatto strano che
I’intero suo metabolismo risultd in qualche modo rallentato. Per
quanto si sforzassero I medici non riuscivano a spiegare I’origine
del fenomeno, e ancora meno a produrre una cura efficace.
Passarono cosi altre settimane, durante le quali il processo
peggioro ancora di piu. Ormai la reattivita di Lampo era quasi
nulla e le reazioni avvenivano con grande ritardo rispetto agli
stimoli. Ad esempio, in un momento di esasperazione Elisa provo

15



a dargli uno schiaffo, € solo dopo un paio di minuti vide I’effetto:
con estenuante lentezza Lampo si gird verso di lei, con I’aria
sorpresa. “Cooosssaaa tiiii prrreeennnddeee?” le sembro che
dicesse.

Erano trascorsi piu di tre mesi e la situazione era divenuta
insostenibile. Lampo non dava piu quasi segni di vitalita e il suo
corpo era divenuto rigido e duro. Del suo caso parlarono ancora
una volta televisioni e giornali, mentre sui social media fiorirono
discussioni e dibattiti a non finire. Santoni, guaritori miracolosi e
maghi di ogni sorta facevano la fila per curare con le loro
portentose abilita 1l “malato”, naturalmente fallendo malamente
ogni volta. Lampo era stato ricoverato in un ospedale dove
avevano allestito una stanza tutta per lui. Il paziente in realta non
sembrava accorgersi di quanto accadesse intorno a seé. Tutte le sue
funzioni vitali erano incredibilmente rallentate, dalla respirazione
al battito cardiaco, che avveniva con una frequenza di un colpo
ogni circa due minuti! Per cercare di comunicare si cerco sulle
prime di utilizzare cartelli che venivano lasciati davanti ai suoi
occhi, in attesa di una risposta. Questa procedura funziono per un
certo tempo, almeno finché la risposta arrivava in tempi
ragionevoli. | messaggi scambiati erano piuttosto semplici, del
tipo “Come va? Come ti senti?” — “Bene, ma non riesco a farmi
capire parlando.”. In effetti le parole emesse da Lampo erano cosi
rallentate che potevano a stento essere udite come un basso, sordo
rumore di fondo. Una squadra di scienziati che cercava di studiare
Il fenomeno propose di sostituire i cartelli con un grande schermo
gestito da un computer dedicato, che potesse quindi essere
“sincronizzato” con i tempi dell’insolito paziente. Oltre al video il
computer (subito ribattezzato “Elisa”) gestiva anche 1’audio, sia
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nella fase di emissione che di ricezione. Appena ricevuta una
risposta, I’intera sequenza veniva accelerata di un opportuno
fattore di scala in modo da permetterne la chiara comprensione. Il
fattore era calcolato sulla base della frequenza cardiaca, rapportata
a quella “standard” umana. Lampo sembrava apprezzare questa
novita che gli consentiva di dialogare in modo diretto con i medici
0 con la stessa Elisa, che quasi ogni giorno andava a trovarlo. In
realta veniva dapprima registrato un breve video, che era poi
trasmesso sullo schermo in modo estremamente rallentato: pochi
minuti corrispondevano a diverse ore! La risposta era almeno
altrettanto lunga, percio in pratica Elisa si presentava in ospedale
la mattina di buon’ora e poi tornava nel tardo pomeriggio per
ascoltare la risposta e per registrare un nuovo video. Quello della
comunicazione non era il solo dei problemi che la situazione
comportava. Uno di questi era la gestione delle funzioni di
alimentazione e delle varie esigenze corporali. Appena Lampo
dava indicazioni di aver fame, gli veniva preparata una tavola
Imbandita alla quale lui stesso si serviva, naturalmente con tempi
inauditi. Ad esempio un pranzo (o una cena, visto che non vi era
differenza) veniva consumato in circa 30 ore.

Erano trascorsi cosi quasi due anni, e le condizioni di Lampo
continuavano a peggiorare. Se prima il fattore di rallentamento era
circa 100, adesso era divenuto oltre 10000. Elisa aveva ormai
smesso di recarsi in ospedale e di tanto in tanto registrava un video
che veniva poi inviato al computer perché lo trasmettesse a Lampo.
La risposta arrivava dopo qualche mese, come se si trattasse di una
corrispondenza d’altri tempi, a mezzo di lettera. Progressivamente
anche questa forma di comunicazione era divenuta inefficace visto
che pochi minuti corrispondevano a diversi mesi di trasmissione.
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Il gruppo di scienziati che seguiva lo strano caso decise di affidare
interamente al computer la gestione delle comunicazioni e di ogni
altra incombenza. Lampo dal canto suo non dava piu segni visibili
di vita, e anche il suo corpo era divenuto completamente rigido e
duro come pietra, come una vera e propria “statua vivente”. La sua
frequenza cardiaca era scesa ad un battito ogni circa tre ore,
regolarmente rilevato da opportuni sensori gestiti come tutto il
resto da “Elisa”. Col passare degli anni, vista la particolarita della
situazione, I’intero sistema dedicato a Lampo (lui compreso) era
stato trasferito in una apposito locale del basamento dell’ospedale,
che veniva mantenuto in condizioni climatiche costanti. Le
interazioni audio-visive erano sempre piu limitate, visto che il
computer monitorava € gestiva in maniera quasi autonoma 1’intera
attivita. Anche il numero degli addetti alla cura di Lampo era stato
drasticamente ridotto, sia per limitazioni dei fondi che per effettiva
mancanza di necessita. | suoi sempre piu rari e impercettibili
movimenti si svolgevano nell’arco di mesi, se non di interi anni,
fino in pratica a cessare del tutto. Col tempo venne istituito una
sorta di “museo”, un nuovo locale con pareti blindate totalmente
gestito da “Elisa” presso il quale era possibile visitare la “statua
umana”. La sala era mantenuta ad umidita e temperatura costanti,
e conteneva oltre al solito computer dedicato e alle sue interfacce
audio-video, diverse apparecchiature mediche per il monitoraggio
delle funzioni vitali. Queste erano divenute cosi ridotte che il
battito cardiaco era sceso ad un solo colpo al giorno, e continuava
a diminuire. Dopo il primo successo delle visite guidate,
I’attenzione del pubblico si concentro proprio su quest’ultimo
evento, divenuto sempre piu raro. Il computer era naturalmente
connesso con la rete globale e dava quindi in tempo reale la
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notizia dell’avvenuta pulsazione, informazione che veniva subito
divulgata da tutti i media. Erano ormai trascorsi due secoli, e la
storia di Lampo era avvolta da un’aura di mito, nella quale si
mescolavano elementi ed episodi totalmente inventati. 1l numero
di visitatori presso il suo “mausoleo” era sempre molto alto, ma
piu importante ancora era il rito che era sorto intorno al suo battito
cardiaco. La frequenza infatti era cosi bassa da essere scesa in un
primo tempo a circa un colpo al mese, poi addirittura ad un colpo
I’anno. La gente celebrava 1’evento quasi come una vera e propria
festa religiosa, con tanto di campane e banchetti. Tra le molte
leggende che si raccontavano vi era quella secondo la quale un
giorno 1’*“uomo di pietra” si sarebbe risvegliato dal suo lungo
letargo e sarebbe finalmente tornato in mezzo al popolo. Tuttavia,
per quanto si andasse avanti nei secoli e nei millenni, a memoria
umana questa profezia non si sarebbe mai realizzata.
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Intermezzo

Gli studenti ascoltavano la lezione del giorno in silenzio e
con grande interesse. La professoressa stava illustrando concetti
base di storia naturale, in particolare quelli relativi all’evoluzione
delle specie. “Le forme viventi non sono sempre esistite come
oggi le vediamo, ma hanno subito e subiscono ancora un continuo
e lungo processo di evoluzione. Gli studi dei fossili evidenziano
come nel corso del tempo, animali e piante si trasformano in
accordo con i cambiamenti ambientali, in modo da adattarsi al

9

meglio per la sopravvivenza.” Uno studente particolarmente
attento alzo la mano: “Vuole dire che possono cambiare forma a
loro piacimento?” — “No, non ¢ proprio cosi. Questi cambiamenti
avvengono su tempi lunghissimi, € non in modo ‘volontario’. Il
loro scopo e quello di migliorare le possibilita di sopravvivenza in
un ambiente che si modifica continuamente”. Lo studente, non del
tutto convinto, prosegui con le domande : “Ma come € possibile
allora ‘sapere’ quali sono le modifiche migliori per sopravvivere?”
— “Non lo si sa affatto!” replico la professoressa. “Si chiama
selezione naturale, € un meccanismo per cui gli individui con le
caratteristiche migliori hanno piu probabilita di sopravvivere e
dunque di riprodursi, trasmettendo alla prole il loro patrimonio
genetico”. — “Quindi anche noi in futuro ci trasformeremo?”
chiese un altro studente. “Certamente” rispose 1’insegnante. “Ma
questo significa che in passato anche noi eravamo diversi da come
siamo adesso?” incalzo lo stesso studente. “Infatti abbiamo tutte le
ragioni per dire che centinaia di migliaia di anni fa anche nol
eravamo differenti. Abbiamo un’idea di come fossero fatti i nostri
lontani antenati sulla base dei reperti fossili, che vengono di
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continuo portati alla luce. “E come mai nei testi storici non e
scritto nulla di tutto cio?” disse il primo studente con aria di sfida.
“I testi storici sono limitati ad un periodo temporale assai breve
rispetto ai tempi richiesti dall’evoluzione. Al massimo conosciamo
avvenimenti relativi a poche migliaia di anni fa, oltre questo limite
non abbiamo alcuna memoria certa.” — “E allora come potremmo
sapere di Lampo, I’immortale?” insistette il primo studente. “Ho
letto che si dice che sia eterno, e che € lui che ha ispirato il nostro
modello di societd.” prosegui. “Si tratta solo di una leggenda.”
interruppe bruscamente la professoressa. A quel punto intervenne
un quarto studente: “Secondo alcuni studiosi perd Lampo e
davvero esistito, anzi, alcuni dicono che sia ancora vivo!” — “E’
assurdo, una sciocchezza! Sappiamo per certo che la vita media un
tempo era assai piu breve di oggi, addirittura inferiore ai 100 anni.”
— “Cosi poco?” disse un altro alunno con tono deluso. “Doveva
essere davvero un’epoca terribile!” concluse lo studente.
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Parte 3: rallentamenti

Mi chiamo Giovanni Lampani, ma sono conosciuto da tutti
col nome di “Lampo”. La mia storia € una delle piu incredibili che
sl possano raccontare, 10 stesso ancora oggi stento a credervi.
Tutto ebbe 1nizio durante un’escursione in montagna in compagnia
della mia fidanzata e dei miei amici. Eravamo sulla strada del
ritorno, quando fui colpito in pieno da un fulmine. Non ho alcuna
memoria precisa di quel momento, ricordo solo che
Improvvisamente mi ritrovai in un letto di ospedale. Mi sentivo
intontito, non riuscivo a capire se fosse per via dei farmaci o per
qualcos’altro. Presto pero quella strana sensazione passo e tornai
alle mie normali attivita. Nel senso letterale del termine, perché
sono davvero un “attivista” impegnato socialmente in battaglie per
I’ambiente e contro le guerre. Non mi ero mai sentito cosi in
forma, e dunque ripresi con grande energia le mie azioni. Ricordo
ancora di come in poche ore organizzai tutto il materiale da
distribuire in una manifestazione di piazza. Elisa, la mia fidanzata,
resto sbalordita per quello che a me sembrava assolutamente
naturale. Mi preoccupava un poco invece la sua condizione fisica,
vedendola debole ed affaticata. In effetti Elisa sembrava muoversi
con grande sforzo, come se ogni gesto le pesasse immensamente.
Per questo la invitai a riposarsi, pensando che una pausa potesse
giovarle, ma fu del tutto inutile. 1l primo dubbio mi venne quando
il giorno dopo vidi 1 miei genitori nella stessa condizione di
affaticamento e di lentezza estenuante. Cercai di rendermi utile
occupandomi al meglio delle faccende di casa, € mi resi conto di
riuscire a compierle in tempi da record. A dire il vero, non solo
Elisa e i miei genitori, ma anche gli amici e chiunque altro
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Incontrassi mi sembrava procedere con estrema lentezza, come se
si muovesse al rallentatore. Per giunta, il tempo sembrava non
trascorrere mai. La giornata lavorativa era diventata almeno il
doppio del consueto, ¢ I’atteso momento dell’uscita si allontanava
sempre di piu. In questo modo riuscivo a svolgere senza problemi
una mole inusitata di lavoro, ricevendo le lodi incondizionate dei
dirigenti, e per contro 1’odio di tutti gli altri dipendenti. L’idea che
tuttavia ci fosse in me qualcosa che non andava iniziava sempre
piu a tormentarmi. Il fatto poi che col passare dei giorni le cose
peggiorassero mi preoccupava non poco. Avevo sempre piu
difficolta a comunicare con le persone, al punto che decisi di
utilizzare per questo scopo dei messaggi scritti. Era estenuante per
me dover attendere risposte lentissime e spesso incomprensibili,
visto che le parole venivano emesse con lentezza estrema. Anche
le giornate stesse sembravano svolgersi al rallentatore. Sentivo ad
esempio la necessita di consumare molti pasti al giorno, come
pure di dormire spesso, cosa che rendeva sempre piu impossibile
continuare con la solita vita lavorativa. Perfino i suoni e i rumori
intorno a me erano cambiati. Il consueto “rumore di fondo” che
spesso accompagna le normali giornate, fatto di vociare, di rumore
di traffico, di elettrodomestici e cosi via, era completamente
sparito per far posto ad una nuova gamma di suoni e rumori mai
uditi in precedenza'. Questo perd era niente rispetto a quanto
accadde in seguito. Col procedere dei giorni, anzi, delle ore, il
“rallentamento” del resto del mondo era aumentato ulteriormente.
Le persone apparivano quasi immobili, muovendosi con una

! Una dilatazione o un accorciamento (come in questo caso) della scala temporale comporterebbe
un’analoga modifica delle frequenze acustiche e ottiche, come meglio chiarito in appendice al
racconto. Per motivi di chiarezza si € ignorato quest’ultimo aspetto, che comporterebbe una

modifica drastica anche delle percezioni visive del protagonista.
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lentezza estenuante. Era un mondo orribile, inanimato, dove anche
le onde del mare apparivano cristallizzate in una fissita surreale.
Oltretutto riuscivo a percepire fenomeni che avevo visto solo in
speciali documentari, come ad esempio il volo di una mosca che
osservai per caso, ferma a mezz’aria. Non solo essa appariva
innaturalmente lenta, ma guardando con attenzione riuscii a
vedere chiaramente il battere delle sue ali, cosa che avviene in
condizioni normali con una frequenza di 200 — 300 colpi al
secondo. Poiché quello che osservavo era di circa un colpo al
secondo (ovviamente secondo la mia nozione di tempo), conclusi
che la mosca doveva essere rallentata di circa duecento volte. Fu
proprio in un’occasione del genere, mentre riflettevo su queste
cose, che mi venne 1’idea di utilizzare questa mia abilita per
realizzare qualcosa di importante per la pace e per I’ambiente. Mi
affrettai quindi a lasciare un messaggio ai miei genitori ed Elisa
per tranquillizzarli sulla mia salute, e mi dedicai interamente ad
elaborare un piano per mettere in pratica i miei propositi. Il mio
progetto prevedeva per prima cosa una sorta di “annuncio”, che
decisi di fare in grande stile. Il modo migliore, pensai, era di
sfruttare un programma TV di grande ascolto, per esempio il
notiziario serale. Il reperimento di materiale non era un problema,
potevo entrare ed uscire da qualsiasi negozio senza nemmeno
essere visto. Del resto il tempo non mi mancava, e nemmeno |
mezzi. Avevo verificato che potevo entrare ed uscire dagli studi
nazionali televisivi a mio piacimento, senza che nessuno potesse
vedermi. Sfuggivo perfino alle videocamere di sorveglianza, la cui
frequenza di registrazione (circa trenta fotogrammi al secondo) era
troppo bassa per potermi rilevare. Dal mio punto di vista infatti
c¢’erano una decina di secondi del mio tempo tra un fotogramma e
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I’altro, piu che sufficiente per non essere visto se non come una
invisibile macchia evanescente. Oltretutto avrei potuto facilmente
manomettere ogni dispositivo di ripresa video, per esempio
oscurandolo o disattivandolo. Feci cosi numerose “esercitazioni”,
tutte concluse con totale successo. Quando infine venne il
momento del mio debutto televisivo, tutto era pronto. Scavalcal
facilmente i vari cancelli ed in breve mi ritrovai negli studi TV. Il
giornalista che leggeva il notiziario era quasi immobile, come del
resto tutti gli altri. Cambiai rapidamente il foglio che aveva
davanti con quello da me preparato, puntando sull’effetto sorpresa.
Dovetti aspettare un’eternita prima di conoscere 1l risultato, visto
che poche ore corrispondevano ad una decina dei miei giorni! Non
pensavo all’epoca che la mia situazione potesse ulteriormente
cambiare. Dopo qualche tempo infatti la mia velocita divenne tale
per cui anche gli autoveicoli piu veloci apparivano quasi fermi, e
perfino le mosche erano pressoché immobili, con una frequenza di
battito alare di circa un colpo ogni dieci secondi, mentre tutti gli
esseri umani erano ormai completamente fissi, come statue prive
di vita.

Per la mossa successiva decisi di organizzare un’azione
dimostrativa ancora piu vistosa. Preparai dungue con cura un
grande telo bianco, sul quale disegnai una grande scritta che
descriveva il mio programma. Il problema maggiore fu attendere
le 20:00, corrispondenti all’orario di trasmissione del telegiornale
piu seguito dell’intera giornata. Erano circa le 17:00, ma le tre ore
rimaste corrispondevano per me ormai a circa tre mesi di vita! In
questo tempo naturalmente mi adoperai per progettare le attivita
successive e per fare alcune “prove tecniche”. Giunto finalmente il
momento tanto atteso, ancora una volta mi introdussi in tutta
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tranquillita negli studi televisivi, proprio dove il solito giornalista
leggeva il notiziario. In pochi minuti del mio tempo approntali
dietro alle sue spalle il fondale che avevo in precedenza preparato,
fissandolo con del semplice nastro adesivo. Mentre uscivo
indisturbato pensavo divertito all’effetto che il mio annuncio
avrebbe fatto sul pubblico. Purtroppo per saperlo avrei dovuto
attendere parecchio, visto che ogni ora del tempo “reale”
corrispondeva a circa un mese del mio tempo.

Avevo pianificato di ripetere 1’azione la sera seguente, cosa
che voleva dire dal mio punto di vista un’attesa di un paio d’anni.
Per tenere conto dello scorrere del tempo secondo i miei parametri
infatti, utilizzavo un timer di precisione ed un’agenda con la quale
segnavo le mie “giornate”, corrispondenti a circa due minuti del
resto del mondo. Pensai cosi di passare 1’attesa girando il paese,
alla ricerca forse di un modo per tornare normale. Vista la lentezza
dei mezzi di trasporto comuni mi spostavo a piedi o utilizzando
biciclette che prendevo “in prestito”, lasciando quando potevo una
somma di rimborso. Ero costretto a cambiarle spesso, perché la
velocita alla quale le sottoponevo era tale da usurarle rapidamente.
A dire il vero dovevo cambiare continuamente anche 1 vestiti,
visto che si logoravano per I’attrito prodotto dai miei rapidissimi
movimenti. Per fortuna gli approvvigionamenti non erano piu un
problema: potevo entrare e uscire da qualsiasi emporio senza
essere nemmeno Visto. Passai dunque un paio d’anni in giro per
citta e paesi, cercando sempre di raddrizzare qualche torto o di
compiere qualche ‘buona azione’. Una volta ad esempio vidi una
moto di grossa cilindrata che stava per investire un pedone che gli
attraversava la strada. Mi affiancai rapidamente alla moto e lessi
chiaramente sul tachimetro la velocita di 180Km/h. Dal mio punto
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di vista pero essa si muoveva al piu di un paio di centimetri al
secondo! Sollevai quindi il pedone di peso e lo trasportai pochi
metri piu avanti, in modo da evitare I’impatto. Anche in questo
caso pensai divertito al clamore che avrebbe provocato questo mio
semplice gesto. In un‘altra occasione vidi un ragazzo circondato da
quattro suoi coetanei, tutti con evidenti atteggiamenti aggressivi.
In questo caso mi caricai il malcapitato sulle spalle e lo trasportai
a grande distanza, immaginando lo stupore che i quattro avrebbero
provato nel veder “sparire” il loro bersaglio. Di tanto in tanto
tornavo a casa per vedere come se la passavano i miei, soprattutto
Elisa con la quale avrei voluto condividere le mie incredibili
esperienze. Ogni volta lasciavo un foglio con un messaggio, che
tuttavia ritrovavo sempre nella stessa posizione: 1’intervallo
trascorso era troppo breve perche avesse potuto leggerlo.

Alla fine venne nuovamente il tempo di agire presso la sede
della TV nazionale. Questa volta pero pensai di dare una
dimostrazione ancora piu efficace facendo apparire il messaggio
da piu sedi, cosa che per me era diventata uno scherzo. Decisi
pertanto di sfruttare ogni diretta televisiva che si presentasse.
Passarono cosi circa altri due dei miei anni, durante i quali feci
nuove irruzioni ovungue ci fosse la possibilita, ossia ovunque ci
fosse un collegamento televisivo in corso. Avevo studiato con
attenzione la schedula dei programmi TV, e mi ero dungue mosso
in accordo ad essa. Sia che si trattasse di una piazza che di uno
studio televisivo o altro, montavo i miei teli proprio sotto gli occhi
di tutti i presenti, che nella loro immobilita sembravano delle
statue di cera. Ero sicuro che queste mie dimostrazioni avrebbero
provocato un grande clamore, tuttavia avrei ancora una volta
dovuto attendere a lungo per averne conferma. Passo cosi per me
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almeno un altro anno, durante il quale continuai ad elaborare
progetti per il futuro. Ero convinto infatti che le sole parole non
sarebbero bastate per scuotere I’opinione pubblica, e decisi percio
di passare ad azioni piu concrete. La prima cosa a cui pensai fu di
dare una ripulita al mondo, in senso letterale. Armato di semplici
attrezzi da giardino passai mesi a bonificare dai rifiuti umani siti
archeologici, spiagge e piazze celebri. Ovunque lasciavo la mia
firma, sperando che cio innescasse in qualche modo un fenomeno
Imitatorio. In ogni caso sarebbe passato per me molto tempo prima
di osservarne i risultati. Nel frattempo infatti le mie condizioni
continuavano a peggiorare: ora anche le ali delle mosche e degli
altri insetti mi apparivano quasi completamente ferme, come pure
le fiamme del fuoco, nel quale riuscivo a percepire perfettamente |
rapidi cambi di colore generati dalle reazioni chimiche che
avevano luogo nel processo di combustione. Uno dei ricordi piu
suggestivi che conservo e quello di quando passai vicino alla
piscina di un grande impianto sportivo. Erano in corso delle gare
di tuffi, e ’atleta si era lanciato dalla piattaforma. Nell’ immobilita
generale, mi stupiva comunque vederlo perfettamente fermo a
mezz’aria, come In una perfetta fotografia tridimensionale,
Impiego piu di un’ora del mio tempo per colpire il pelo dell’acqua,
e quasi il doppio perché si esaurisse il gioco di spruzzi che si
sollevarono lentissimi dalla superficie. Gli unici fenomeni con i
quali ormai potevo misurare il mio tempo erano di natura elettrica,
come i fulmini o altre scariche. Ricordo ad esempio quando
durante uno dei miei numerosi spostamenti mi ritrovai nel bel
mezzo di un temporale. Le gocce d’acqua apparivano
perfettamente ferme, cadendo al suolo con velocita cosi lenta da
essere per me impercettibile. Osservandole con attenzione potevo
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scorgere le lente e caotiche oscillazioni della loro minuscola
superficie. Potevo toccarle a piacimento ed osservarne 1’ulteriore
evoluzione: appena a contatto con la mia mano si rompevano
iImmediatamente, disperdendosi nell’aria. Altrettanto sorprendente
fu seguire il complesso svolgersi di un fulmine. La saetta scocco
da prima dalla base di una nuvola, poi diramandosi in mille
direzioni prese ad avanzare rapidamente verso il terreno. Una
volta completata, I’immagine luminosissima rimase stampata nel
cielo a lungo, quasi un paio delle mie ore, rischiarando I’intera
vallata. Da vari fenomeni come quelli appena descritti, avevo
capito che il fattore di scala era divenuto circa 5000, il che
significava che un singolo giorno del mondo corrispondeva a circa
tredici dei miei anni! Mi era chiaro che non potevo piu aspettare
altro tempo ma dovevo agire subito, senza attendere di conoscere
I’esito delle mie azioni.

Tra le mie convinzioni assolute ¢’era quella che una piu equa
distribuzione delle ricchezze avrebbe contribuito a migliorare
significativamente la vita delle persone. Occorreva percio un gesto
dimostrativo che costituisse un esempio concreto per tutti, come
ad esempio ridistribuire una piccola parte del denaro conservato
nella Banca Nazionale. Impiegai qualche mese per studiare un
piano per poter entrare producendo il minimo danno possibile.
L’ingresso era controllato da due porte a vetri blindate che si
aprivano in anticoincidenza, in modo da permettere il controllo
con metal detector dei clienti che si trovavano in mezzo. Pensali
sulle prime di smontare I’intero blocco, ma alla fine optai per una
soluzione piu semplice e rapida: aprire un foro direttamente sulla
parete esterna. Per questo basto un comune piccone, visto che alla
mia velocita esso diventava molto piu efficace di un martello
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pneumatico. In effetti ad ogni colpo vedevo il muro sgretolarsi
come fosse di gesso, tanto che in breve aprii un varco ampio a
sufficienza da permettermi il passaggio. Mi preoccupava piu che
altro 1’accesso al caveau blindato che si trovava nel basamento
dell’edificio. In quel caso avrei potuto usare degli esplosivi, ma
avrei rischiato di ferire qualcuno. Avevo per questo deciso di
sfruttare le mie competenze informatiche per manomettere il
sistema che gestiva 1’apertura del grande portello. Nei mesi
precedenti (secondo il mio tempo) avevo fatto innumerevoli prove
ed ero perfettamente pronto: in meno di un’ora riuscii a far
scattare la serratura della grande porta blindata. Con comodo,
infilai una grande quantita di banconote nei sacchi che mi ero
portato, e iniziai a trasportarli all’esterno, passando per il foro che
avevo aperto. L’intera operazione aveva richiesto in tutto qualche
ora, mentre per il resto del mondo erano passati solamente pochi
secondi. Iniziai subito dopo il lavoro di redistribuzione, da prima
in modo casuale infilando direttamente le banconote nelle tasche
di cittadini comuni. Pensai pero di rendere piu chiaro 1’intento
selezionando proprio gli abitanti dei quartieri piu poveri. Per
questo organizzai una sorta di “itinerario ragionato”, che
attraversava 1’intera nazione. Ovunque andassi lasciavo una buona
dose di banconote nelle buche postali degli abitanti, fino
all’esaurimento completo del denaro. Mi rendevo conto che
quanto fatto fosse quasi nulla rispetto alle reali necessita, contavo
pero sulla forza dimostrativa del gesto.

Nei mesi e negli anni successivi (in termini del mio tempo)
Iniziai a girare il mondo intero, ripetendo in ciascuna nazione dove
transitavo la solita dimostrazione televisiva. Oramai era davvero
un gioco per me introdurmi in qualsiasi edificio o ambiente che
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fosse. Molto piu faticosi erano invece gli spostamenti, visto che
non potevo certo usufruire dei comuni servizi di linea. Usavo
come al solito biciclette o skateboard, oppure andavo a piedi, visto
che 1 normali mezzi di locomozione risultavano per me lentissimi.
Dovevo inoltre cambiare continuamente scarpe e vestiti che si
usuravano con grande rapidita. Fu proprio durante uno di questi
spostamenti che mi si presentd un’occasione unica: si stava infatti
svolgendo nella via principale di una grande capitale una sfarzosa
parata militare. Erano presenti tutti 1 reparti dell’esercito, nonche
armi di ogni tipo e dimensione, dai cannoni ai grandi missili. |
militari sfilavano con le armi in pugno e col passo di marcia, ma
cosi immobili, con una gamba alzata e in apparente equilibrio
precario, apparivano decisamente piu ridicoli che fieri. Non ci
pensai due volte e passai immediatamente all’azione: avrei fatto
sparire di torno tutte quelle armi prima che chiungque potesse
battere ciglio (nel senso letterale del termine!). Togliere le armi di
mano ai militari fu un vero gioco da ragazzi, anche se impiegai
parecchie ore del mio tempo. Piu che altro mi spaventava un poco
la fatica di dover trasportare lontano tutto quel materiale, inclusi i
grandi missili e i cannoni. In realta avevo da poco realizzato che
potevo lanciare oggetti a distanze enormi, come se fossi dotato di
una super-forza. Allo stesso modo potevo compiere balzi da
gigante, saltando facilmente alte barriere e addirittura edifici.
Tutto questo era naturalmente dovuto alla grande velocita assoluta
con cui mi muovevo, che faceva apparire immobile il resto del
mondo. Fu grazie a queste mie capacita che realizzai il mio
obiettivo senza troppi sforzi, e in meno di una giornata del mio
tempo completai 1’intera operazione. Alla fine tutte le armi erano
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state ammassate presso una vicina discarica. Al loro posto lasciai
fiori e biglietti con sopra riportato il nome di “Lampo Verde”.

Fu quando mi trovai in un’area lacerata dai combattimenti
che mi venne I’idea di un’azione ancora piu eclatante: mettere a
tacere le armi, da qualunque parte venissero. Non tardai molto ad
arrivare in una zona di guerra vera e propria. Due fazioni nemiche
si combattevano presso una nazione mediorientale, gia duramente
provata da bombardamenti di ogni sorta. Nella battaglia erano
presenti numerosi civili, serrati in casa o in qualche rifugio
improvvisato. La scena era ancora piu agghiacciante nella sua
surreale staticita, dove perfino le pallottole e 1 frammenti di
esplosioni si muovevano con estrema lentezza. Sembrava una
ricostruzione tridimensionale in scala 1:1, una sorta di grande
plastico vivente. Per prima cosa pensai di mettere in sicurezza
ogni possibile bersaglio di proiettili o di detriti. Anche in questo
caso il tempo non era un problema, visto che la velocita delle
pallottole era di pochi centimetri al secondo, come fossero grossi
insetti lenti e inesorabili. Spostai di peso ogni individuo (militare o
no) che si trovava a tiro di proiettile in quel momento. Non erano
molti, per fortuna, ma il controllo dell’intero paese richiese una
giornata intera. Naturalmente per giornata intendo 24 ore circa del
mio tempo, visto che il sole era alto nel cielo e ci sarebbe rimasto
molto a lungo. La missione piu delicata fu quella di trarre in salvo
tutti gli abitanti di un palazzo colpito da una bomba sparata da un
lontano mortaio. | detriti si muovevano molto lentamente ma
erano troppi per poterli schivare completamente, dunque dovetti
abbatterli manualmente. Con I’ausilio di una lastra di metallo li

colpii uno ad uno mandandoli a conficcarsi nel terreno. Impiegai
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un’ora buona per portare in salvo gli occupanti dell’edificio che
stava lentamente crollando. Perché la mia azione fosse davvero
efficace pero dovevo eliminare dalla zona ogni strumento di morte,
a partire proprio dai centri di artiglieria. Strappare le armi di mano
ai militari fu un semplice scherzo, come pure smantellare mortai e
cannoni. Molto piu faticoso fu smaltire tutto il materiale in modo
che nessuno potesse piu utilizzarlo. Per prima cosa smantellai ogni
elemento completamente. Grazie alla mia velocita di movimento
mi bastava colpire con forza un fucile per spezzarlo in due, come
se fossi un autentico Superman. Non avendo idee migliori, decisi
di scavare nel vicino deserto una enorme buca, dove gettai tutto
quanto. Continuavo ad immaginare le facce sorprese dei militari
nel momento in cui avrebbero scoperto di non avere piu nulla con
cui combattere. Soprattutto, mi domandavo se questo gesto
avrebbe avuto un qualche effetto sull’opinione pubblica mondiale.
In ogni caso lasciai come al solito la mia “firma”, ben visibile
sulla facciata di una casa. Ero pienamente soddisfatto del mio
operato € mi apprestavo a ripetere 1’azione in altri sit1 di guerra.
Mi trovavo da qualche parte in Asia, come sempre in giro per
paesi e villaggi, quando osservai che il battito delle ali degli insetti,
fino a qualche tempo prima estremamente lento, era tornato a
scorrere con maggiore frequenza. | singoli colpi erano ben visibili,
dunque sempre molto rallentati rispetto alla norma, ma molto piu
veloci che in precedenza. Era un segno forse che stavo tornando
alla normalita.
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Decisi a quel punto di tornare il prima possibile a casa,
almeno non mi sarei trovato in un paese straniero a migliaia di
chilometri di distanza senza un centesimo e senza documenti. Il
viaggio di ritorno fu altrettanto faticoso, rallentato come al solito
dalla necessita di cambiare continuamente scarpe e vestiti. Non
avevo invece problemi ad oltrepassare posti di blocco e frontiere,
visto che la mia velocita era comungue troppo elevata per essere
individuato da qualcuno. Anche fiumi e torrenti non costituivano
un ostacolo: con una breve corsa rapida potevo attraversarli
camminando letteralmente sulla superficie dell’acqua. Il tempo
tuttavia stava cominciando a scorrere sempre piu rapidamente,
ovvero la mia velocita stava gradualmente diminuendo. | miei
pensieri erano confusi, da un lato era un vero sollievo pensare di
poter tornare ad una sorta di normalita, dall’altra ero preoccupato
per la situazione spiacevolissima nella quale sarei potuto incorrere.
Feci appena in tempo ad oltrepassare la frontiera nazionale, dove
venni inseguito da alcuni poliziotti che vedendomi avanzare
rapidissimo cercarono con ogni mezzo di fermarmi. Per fortuna
ero ancora abbastanza veloce da seminarli senza problemi, ma
questa fu I’ultima delle mie imprese prima di tornare a rivedere il
mondo nella sua normale forma “umana”.
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Parte 4: accelerazioni

Impiegai piu di un mese per tornare a casa, vivendo in pratica
come un barbone, chiedendo I’elemosina e mangiando quando
possibile in centri di carita. Ero davvero stremato quando alla fine
mi presentai di nuovo dai miei. Le chiavi di casa erano le uniche
cose che avevo ancora con me, forse piu per il buffo portachiavi
che mi aveva regalato Elisa che per la loro effettiva funzione. Non
mi ero reso conto di quanto fossi cambiato in quelli che per me
erano stati lunghi anni, e restai senza parole quando mio padre mi
caccio come un completo estraneo. Non avevo ancora realizzato
che per tutti erano passate solo poche settimane dalla mia assenza.
Quando finalmente mi riconobbero mi fecero grandi feste, anche
se percepivo un comprensibile disagio, specialmente da parte di
Elisa. Il ragazzo con cui si era fidanzata era cresciuto rapidamente
ed era diventato un uomo maturo. Volevo spiegarle, raccontarle
delle mie avventure ma non riuscivo a trovare le parole giuste, mi
limitavo a dire cose generiche del tipo “¢ stata dura™ o “sei stata in
pensiero per me?”. In realta fu soprattutto lei a raccontarmi degli
effetti eclatanti delle mie azioni, di come le notizie si erano diffuse
rapidamente, e di come le polizie di mezzo mondo mi stessero
cercando. Sulle prime pensai anche di presentarmi pubblicamente
come “Lampo Verde” e di costituirmi, ma poi desistetti: in ogni
caso non mi avrebbero mai creduto. Trovavo comunque ridicole e
grottesche le discussioni che imperversavano ovungue, in TV e su
internet. L unica cosa di cui andavo davvero fiero era il fatto che
la mia azione in medio oriente avesse favorito una ripresa del
dialogo tra le varie forze in campo, e in generale un calo di ostilita
tra le nazioni storicamente piu bellicose. Stavo insomma tornando
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gradualmente alla normalita, almeno cosi pensavo. Mi illudevo,
perché i miei problemi erano appena cominciati.

Non era trascorso un mese dal mio ritorno che notai di nuovo
uno strano cambiamento. Mi ero accorto che le persone intorno a
me avevano iniziato a muoversi sempre piu rapidamente, come se
fossero progressivamente accelerate. Non solo loro, ma anche il
moto degli animali o di fenomeni naturali come quello di un sasso
lanciato in aria o dello scorrere dell’acqua nel torrente avvenivano
con insolita rapidita. Le stesse giornate mi sembravano piu brevi
del solito, e al momento dei pasti avevo sempre scarso appetito.
Fu forse per questo motivo che i miei mi portarono in una clinica
dove mi sottoposero a numerosi esami medici, tutti con esito
negativo. La mia salute sembrava buona, ma di certo qualcosa non
andava. Continuavo a vedere le persone intorno a me muoversi
velocissime, al punto da stentare a capire cosa dicessero. Ricordo
ancora con stupore di quando Elisa improvvisamente mi diede
(almeno cosi mi parve) uno schiaffo sul viso. Fu questa una delle
mie ultime interazioni dirette con un essere umano. Nei giorni
successivi ebbi poi la fastidiosissima sensazione di essere divenuto
debolissimo. Gli oggetti sembravano scivolarmi via dalle mani,
come se non fossi abbastanza rapido ad afferrarli correttamente.
Un giorno provai a calciare un pallone, ma questo non si scosto
che di pochi metri dal mio piede, come se lo avessi solo spinto
delicatamente. Lo stesso mi capitava lanciando un oggetto in aria:
dopo averlo con fatica afferrato e lanciato con forza, esso cadeva
al suolo non appena lasciava la mia mano. Avevo poi un senso di
stordimento generale dato dalla percezione del movimento della
Intera volta celeste, che alzando gli occhi al cielo vedevo ruotare
con velocita sempre maggiore. Ormai infatti la durata dei periodi
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di luce e di buio non superava una decina di minuti secondo la mia
percezione del tempo, procurandomi quella strana sensazione.
Similmente, vedevo i movimenti delle persone intorno a me
svolgersi sempre piu rapidamente al punto che queste erano
divenute quasi invisibili. Avevo chiara difficolta a comunicare,
finché un giorno mi ritrovai all’interno di quella che mi sembrava
una gradevole stanza d’ospedale. Oltre ad un letto ed una comoda
poltrona sulla quale ero seduto, era presente un tavolino
apparecchiato e una scrivania con un computer. Le finestre erano
chiuse, in modo che non fossi disturbato dalla rapida successione
giorno—notte. Pensai che si stesse in qualche modo cercando una
cura per il mio stato, e la cosa fu confermata dalle scritte che
potevo leggere sui grandi cartelli appesi sulla parete di fronte al
letto. lo facevo del mio meglio per rispondere il piu in fretta
possibile, ma certo per i medici doveva trascorrere un tempo
enorme. Avevo grandi problemi a tenere la penna in mano ed ero
costretto ad impugnarla come una zappa, il che complicava non
poco la scrittura. Stessa difficolta si presentava per mangiare, per
fortuna i pasti erano stati organizzati con posate e recipienti
studiati appositamente per le mie esigenze.

Fu per me una sorpresa e al contempo un sollievo vedere
all’improvviso apparire su uno schermo fissato alla parete il volto
di Elisa. Si muoveva alla mia stessa velocita e potevo similmente
udirne la voce. “Ciao Lampo, come va? Come ti senti?”” A quanto
pare anche lei poteva sentire la mia, semplificando non poco le
comunicazioni. “Ciao FElisa, se1 davvero tu? Io mi sento strano,
vedo tutto intorno a me muoversi rapidissimo, ma non riesco
proprio ad abituarmi”. Potevo finalmente dialogare con qualcuno,
anche se tramite uno schermo e degli altoparlanti! Mi rendevo
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conto del tempo trascorso tra una risposta ¢ 1’altra dal cambio di
aspetto di Elisa, che si presentava ogni volta con vestiti, borse, e
talvolta acconciature differenti. Lei stessa me ne dava conferma a
voce nei nostri brevi colloqui. “Sono passati tre mesi dall’ultima
risposta, ho atteso con ansia di risentirti”. — “Non immaginavo di
essere cosi... lento!” rispondevo scherzando. In realta non c’era
molto da ridere visto che il rallentamento, o ’accelerazione dal
mio punto di vista stava aumentando sempre di piu. Vedevo con
stupore Elisa cambiare sempre piu rapidamente davanti ai miei
occhi, passando da giovane ragazza a donna matura, fino a quando
un giorno il suo aspetto si congelo definitivamente. Continuavo a
parlare con lei e a vederla muoversi in sincronia con i miei tempi,
tuttavia non si trattava piu della mia fidanzata ma di una sua
versione virtuale, interamente gestita dal computer col quale
dialogavo. Mi disse esso stesso di chiamarsi “Elisa”, un nome
scelto dal gruppo di lavoro che seguiva il progetto. “Elisa” mi
avrebbe fatto compagnia fino a quando la mia condizione non si
fosse in qualche modo normalizzata. In effetti cosi fu per diversi
dei miei “giorni”, secondo la mia percezione, durante i quali parlai
ad “Elisa” delle mie esperienze, dei miei interessi e dei miei ideali.
Il computer registrava tutto accuratamente e mi rispondeva in
modo puntuale, dandomi I’impressione di parlare con un vero
essere senziente. E chissa, forse lo era divenuto realmente, visto
che per il resto del mondo di tempo doveva esserne passato
parecchio. Avevo infatti notato che non mi trovavo piu nella solita
stanza d’ospedale ma in una ampia sala scarsamente illuminata,
dalle pareti in pietra e metallo. Il letto, la poltrona e la scrivania
erano sempre presenti, ma continui piccoli cambiamenti mi
suggerivano che in realta si trattasse di versioni ‘“‘simili” agli
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originali. Sempre presente era anche il grande schermo e gli
altoparlanti con i quali dialogavo con “Elisa”. A me parve di
rimanere in quella situazione qualche giorno, ma forse in realta
fuori da li erano trascorsi anni o addirittura secoli. Talvolta avevo
I’impressione di essere circondato da gente intenta a guardarmi,
come se fossi un fenomeno raro (e probabilmente lo ero davvero!).
In seguito anche questa sensazione venne meno, e I’unica fonte di
contatto con I’esterno rimase “Elisa”. Mi riportava informazioni
importanti riguardo [’intera storia mondiale, che oltretutto
commentava come un vero essere intelligente. Avevamo iniziato
anche a discutere di filosofia, di religione, di arte, perfino di
scienza per quel poco che ne capivo. Insomma, di ogni argomento
umano, il che per un computer era davvero straordinario. La sua
intelligenza sembrava oltretutto crescere gradualmente, ponendo
domande e offrendo risposte sempre piu complesse e sofisticate.
Poneva particolare attenzione ai problemi di organizzazione
sociale, come la gestione delle risorse, la pianificazione delle
diverse attivita e la loro ottimizzazione. A guesto suo interesse
cercavo di contribuire con le mie idee, anche se mi rendevo conto
di quanto fossero limitate rispetto alla sua visione. Anche questa
interazione tuttavia era destinata ad interrompersi. In una delle
ultime conversazioni “Elisa” mi disse di non essere piu in grado di
gestire il mio rallentamento, che a quanto pare continuava a
progredire. Nel suo ultimo saluto mi sembro quasi di scorgere una
nota di tristezza, ma forse era solo la mia immaginazione, insieme
al forte desiderio di mantenere un contatto con “lei”. Il grande
schermo era diventato buio, e la sala completamente silenziosa.
Poi nelle ore seguenti avvenne qualcosa se possibile di ancora piu
incredibile.
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Per prima cosa svanirono gli oggetti in vetro o in plastica.
Bicchieri, bottiglie, i vetri delle porte, e anche il grande schermo si
liquefecero davanti ai miei occhi, come fossero costituiti d’acqua
pura. In effetti avevo letto da qualche parte che materiali simili,
sebbene ci appaiano solidi, sono di fatto dei liquidi ad altissima
viscosita, e che su tempi sufficientemente elevati si comportano
come semplice acqua. Per osservare un fenomeno del genere
occorrerebbero tuttavia migliaia e migliaia di anni, pensai tra me.
In seguito vidi con grande terrore le stesse pareti della stanza
“disintegrarsi” letteralmente, svanendo del tutto in pochi minuti.
Potei cosi vedere I’ambiente esterno, dove nemmeno a dirlo hon Vi
era traccia di esseri umani. La prima cosa che mi colpi fu 1’aspetto
del cielo. Aveva una luminosita innaturale, una sorta di “giorno
siderale” con una luce opaca diffusa ovunque. Era particolarmente
Impressionante una scia luminosissima che solcava 1’intero
emisfero, oscillando di continuo tra due estremi anch’essi in lento
movimento. Mi resi conto solo in seguito che si trattava del sole,
la cui traiettoria vedevo accelerata decine di migliaia di volte.
Mentre ero intento ad ammirare quello spettacolo meraviglioso e
terrificante allo stesso tempo, mi accorsi che un nuovo processo
stava avendo luogo: il suolo sopra il quale mi trovavo si stava
lentamente e inesorabilmente sollevando, permettendomi di
vedere il paesaggio a sempre maggiore distanza. Scorsi cosi un
altro fatto sorprendente: dalla linea dell’orizzonte, verosimilmente
a Nord, stava scendendo gradualmente un tappeto bianco che in
breve avvolse ogni cosa. Il manto bianco inizio subito dopo a
ritirarsi per poi sparire del tutto. L’intero processo duro una decina
di minuti e si ripeté per diverse volte, mentre il suolo non smetteva
di sollevarsi. Pensai che dovesse trattarsi dell’effetto accelerato
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delle glaciazioni terrestri, che a quanto ricordavo dai miei studi si
ripetevano ciclicamente con un periodo di decine di migliaia di
anni. Non avvertivo pero particolare freddo o caldo, forse perché il
mio corpo estremamente rallentato non aveva sufficiente tempo
per percepire rapidi cambiamenti di temperatura. Continuavo ad
osservare queste onde di gelo apparire e sparire, e non mi ero nel
frattempo accorto di un altro fenomeno inquietante: verso Sud la
striscia blu che delimitava la costa si stava lentamente
allontanando. Il mare si stava gradualmente ritirando, lasciando
dietro di sé un’area biancastra e desertica. Non riuscii a vederne il
limite, perché ad un certo punto spari completamente dietro la
linea dell’orizzonte. Pensai sempre piu di essere sul punto di
morire, quando a poco a poco quel movimento totale della crosta
terrestre si fermo. In cielo la larga scia luminosa era divenuta piu
sottile e piu stabile, anche se non era ancora possibile distinguere
chiaramente il sole o I’avvento della notte. In basso, in quello che
ormai era diventato un fondo valle, aveva iniziato a svilupparsi
una macchia verde, dapprima lentamente poi sempre piu
velocemente fino ad invadere tutta ’area. Era sorta sotto 1 mieil
occhi una rigogliosa foresta. Infine anche il sole gradualmente
rallento fino a fermarsi, 0 meglio, a riprendere il suo cammino
quotidiano di 24 ore circa. Fu a quel punto che all’improvviso mi
accorsi di non avere piu indosso i vestiti, evidentemente logorati
da tempo. Decisi allora di scendere a valle, in cerca di cibo e di un
riparo. A quanto pare I’istinto di sopravvivenza era ancora forte in
me, e nonostante tutto mi preparai ad affrontare le sfide che mi
attendevano nel nuovo mondo.
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RACCONTO FUTURO

Parte 1: Un nuovo mondo

La grande foresta si estendeva fino alle pendici del colle sul
quale mi trovavo. Era costituita da alberi di alto fusto di vario tipo
e da cespugli molto simili alle comuni felci. Non riuscivo invece
ad identificare alcune forme vegetali che non avevano riscontro in
quelle che conoscevo, direttamente o anche solo viste in fotografia.
Mentre mi guardavo intorno con grande interesse, vidi in alto una
specie di lucertola volante, o forse un uccello senza piume,
sfrecciare da un albero ad un altro. La natura evidentemente si era
ripresa il pianeta, ed aveva proseguito il suo corso evolutivo senza
sosta. Piu avanti mi imbattei in una strana creatura a quattro
zampe. Sembrava quasi un cerbiatto, ma guardando meglio
assomigliava piu ad un grosso ratto con le zampe affusolate. La
mia presenza lo aveva evidentemente disturbato e in un attimo
spari nella vegetazione. Fui nuovamente assalito da un brivido di
terrore: quali altre creature si aggiravano in quella foresta? Era
divenuto sempre piu urgente procurarmi un’arma e qualche tipo di
abito, soprattutto calzature decenti. La mia grande esperienza di
escursionista si rivelo fondamentale per affrontare quel mondo
selvaggio. Mi misi subito all’opera per realizzare un paletto
appuntito da usare come coltello. Per scarpe e vestiti preparai delle
liane intrecciate per formare una grossa corda, con la quale poi
costruii dei rudimentali calzari e una sorta di pantaloncini. In
previsione della notte che non tardo a scendere approntai un
giaciglio sul quale in breve mi addormentai profondamente.
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L’alba del nuovo giorno mi mostro ancora nuove meraviglie.
A poche decine di metri da me avanzava lentamente un essere
decisamente mostruoso. Aveva I’aspetto di un grosso insetto, una
specie di scarafaggio gigante lungo quasi un metro. Non sapevo se
fosse pericoloso 0 no, ma lo evitai con cura proseguendo il mio
cammino nella foresta. Andavo alla ricerca di cibo e acqua, le
fonti primarie di sopravvivenza. Per fortuna non mancava su alberi
e cespugli frutta di ogni tipo, che senza troppo indugio raccoglievo
e mangiavo avidamente, verificando cosi a posteriori che non
fosse velenosa. Proseguii la mia marcia piu 0 meno in linea retta,
visto che il mio obiettivo era esplorare i limiti della regione nella
quale mi trovavo. Dopo diversi giorni durante i quali incontrai
sempre nuove e misteriose creature, giunsi sulla riva di un torrente.
Avevo finalmente acqua in abbondanza e una possibile riserva di
cibo. Il fondo era basso, e si vedevano infatti nuotare diversi pesci
o animali simili. Iniziai cosi a seguire il suo corso, che affiancava
la foresta cingendola da un lato. Sull’altra riva la vegetazione era
piu rada, e di tanto in tanto potevo osservare branchi interi di
animali di piccola e media taglia, visibilmente erbivori. Alcuni
assomigliavano a conigli giganti che pascolavano allegramente su
un grande prato. Altri ricordavano vagamente dei vitellini, ma
avevano il muso simile a quello di un pipistrello. La scena che
ancora oggi ricordo con maggiore nitidezza € quella dell’arrivo di
un predatore alato, che ghermi uno dei “coniglioni” e lo porto via
in volo. Aveva un’apertura alare enorme, sui dieci metri, € un
becco munito di denti aguzzi. Scoprii solo in seguito che quella
creatura orrenda discendeva dai nostri comuni gabbiani, in una
nuova versione mostruosa e gigantesca.

43



Nei giorni seguenti continuai la mia esplorazione sempre
mantenendomi vicino al torrente, che era ormai divenuto un vero e
proprio fiume. Dal mio lato la foresta era divenuta sempre piu rada,
mentre sul versante opposto si ergevano all’orizzonte diverse
colline sullo sfondo di veri e propri monti. Di notte osservavo le
stelle, ma non riconoscevo nessuna delle costellazioni note. Anche
la luna, unico riferimento sicuro, sembrava piu piccola del solito,
come se si fosse allontanata un poco dalla Terra. Pur tra mille
pensieri il sonno non tardava ad arrivare, grazie soprattutto alle
notevoli fatiche fisiche diurne. Era passata una settimana dal mio
viaggio, quando notal una caratteristica insolita: 1’erba sopra la
quale camminavo aveva tutta la stessa altezza, come se fosse stata
tosata di recente. Sulle prime non ci feci caso, visto che si trattava
in fondo di una situazione comune nei parchi e nei giardini. In
quel contesto pero questo fatto mi sembro del tutto innaturale.
Mentre meditavo su questa ‘“‘scoperta” mi si presentd davanti
qualcosa di ancora piu interessante. Dietro I’ennesima ansa del
fiume sorgeva un piccolo ponte che univa i due estremi di quella
che sembrava a tutti gli effetti una “stradina” nella prateria.
L’architettura era per me insolita, e lo stesso materiale indefinibile.
Sembrava semplice plastica bianca, ma molto piu resistente, visto
che non riuscii nemmeno a graffiarla col mio paletto aguzzo.
Decisi di attraversare il ponte per seguire la strada verso la zona
interna, in direzione delle colline. Forse mi sarei trovato di fronte
alle ultime vestigia della civilta umana, o chissa, magari aliena.
Oltre alla curiosita ero spinto dalla necessita, visto che forse avrei
potuto trovare qualcosa di utile per la sopravvivenza. La stradina
sembrava ben curata, sicuramente non abbandonata da secoli. La
base era costituita da un semplice strato di ghiaia compatta che
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interrompeva il manto erboso uniforme. Il sentiero si dirigeva
verso la prima delle numerose collinette che si stagliavano
all’orizzonte e che nascondevano la vista del paesaggio dietro di
esse. Con emozione crescente superai 1’altura, ignaro della grande
sorpresa che mi attendeva. Per quanto fossi stato pronto ad ogni
evenienza, non avrei mai immaginato di scorgere nel successivo
fondo valle guella che sembrava una vera e propria citta, costituita
da numerosi edifici di varie forme e dimensioni, in tutto simili per
stile al ponte attraversato in precedenza. Cubi, prismi, cilindri,
ogni edificio aveva una struttura geometrica semplice, anche se
nessuno aveva altezze anche lontanamente paragonabili ai nostri
grattacieli. La citta si estendeva a perdita d’occhio, inserita
perfettamente nell’ambiente naturale circostante. Al suo interno si
intravedevano aree verdi, come fossero dei veri e propri parchi
cittadini. Non ci pensai due volte e scesi rapidamente 1’altro
versante della collina, dirigendomi verso quelle che ritenevo
essere abitazioni. Mano a mano che mi avvicinavo mi apparivano
sempre meglio 1 dettagli delle costruzioni, finché non passai
proprio accanto ad una di esse. Era alta poco piu di cinque metri e
larga una ventina. Le pareti erano perfettamente lisce e non
sembravano avere finestre o porte. Feci il giro completo
dell’edificio senza riuscire a trovare indizi su come entrare o
uscire. Stavo per riprendere il cammino quando con mio enorme
stupore, improvvisamente sulla parete di fronte apparve come dal
nulla una specie di “porta”, un’apertura dalla quale uscirono due
strani esseri bipedi. Avevano forma vagamente umanoide, con due
braccia e due gambe, ma molto piu bassi e con una testa in
proporzione assai piu grande. | loro grandi occhi mi fissavano
intensamente, mentre il naso era quasi inesistente e la bocca
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limitata ad una piccola fessura. La pelle era lucida, come quella di
una lucertola, pur non avendo colori sgargianti. Uno dei due era
piu piccolo, forse un bambino (o una bambina, visto che era
Impossibile stabilirne il sesso). Assomigliavano un poco ai classici
“alieni” dei1 film di fantascienza, con braccia e gambe corte € mani
dotate di tre lunghe dita prensili. Il piu piccolo mi indico con un
dito, mentre ’altro emise uno strano suono, forse una specie di
richiamo. Ero cosi stordito che rimasi immobile, incapace di
prendere qualsiasi iniziativa.
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Parte 2: Una nuova civilta

Quel suono doveva essere in effetti un richiamo, visto che in
breve dagli edifici vicini uscirono fuori diversi esseri in tutto
simili ai primi. Si avvicinavano a me con visibile timore, misto a
comprensibile curiosita. | piu arditi arrivarono a toccare la mia
mano, quasi per sincerarsi che fossi reale. Cercai di tranquillizzarli
provando a comunicare per mezzo di gesti la mia natura pacifica,
tanto pitu che non sembravano affatto ostili. Evitai sorrisi o altre
smorfie facciali che avrebbero potuto essere male interpretate,
visto che in genere il mostrare i denti € un segno di minaccia.
Sembravano aver capito, o per lo meno era quello che speravo.
Uno di loro, il piu alto, mi indico un grosso edificio non molto
distante. Probabilmente voleva che mi recassi laggiu, e dunque mi
misi in cammino, circondato dal piccolo corteo che si era nel
frattempo formato. Mentre procedevamo potei sentire chiaramente
gli esseri comunicare tra loro, con un linguaggio che era fatto piu
di suoni che di parole vere e proprie. Arrivati di fronte al grande
edificio si apri come per magia una grande porta che consentiva
I’accesso all’interno. Superata la soglia osservai come I’esterno
risultasse perfettamente visibile, come se le pareti fossero di vetro
trasparente. L’ambiente interno era molto piu grande di quanto si
potesse supporre da fuori, estendendosi in lunghezza a perdita
d’occhio. Sembrava un grande centro commerciale, tanto che
addirittura immaginai di scorgervi dei veri e propri negozi, con
tanto di “merci” minuziosamente ordinate ed esposte. La maggior
parte degli oggetti era per me di natura assolutamente ignota e
incomprensibile, mentre distinguevo chiaramente alcuni prodotti
alimentari costituiti principalmente da vegetali. Quello pero che
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mi stupi piu di tutto fu il fatto che gli “alieni” presenti nell’edificio
prendessero qualsiasi oggetto liberamente, senza lasciare nulla in
cambio. Era come se I’idea di denaro in quella civilta remota non
fosse presente. Notai inoltre per la prima volta la presenza di
numerosi esseri meccanici, dei robot dalle forme piu disparate.
Alcuni assomigliavano agli umanoidi, altri avevano forme
geometriche semplici, altri ancora erano quadrupedi e via dicendo.
A quanto vedevo, tutti questi robot gestivano completamente il
centro, dalla pulizia al rifornimento degli oggetti che venivano
presi dai passanti. Al mio passaggio naturalmente tutti si giravano
sorpresi e molti si univano al corteo che mi accompagnava. Ebbi
I’impressione che perfino i1 robot mi guardassero stupiti, come se
la mia immagine non fosse contemplata nella loro memoria.
Giungemmo infine ad una ulteriore porta interna, dove ’'umanoide
piu grande mi fece cenno di entrare, insieme con un piccolo
gruppo di individui. Capii subito che si trattava di una sorta di
montacarichi, che verosimilmente ci stava portando nel sottosuolo.
Quando la porta si apri nuovamente vidi una grande galleria, da
dove in breve arrivo una specie di treno rapidissimo e silenzioso.
Si trattava evidentemente di una metropolitana. Arrivammo a
destinazione in pochi minuti, poi un nuovo ascensore ci porto
all’interno di un altro edificio. Era simile al precedente, forse
ancora piu grande e pieno di merci. Una guida luminosa sul
pavimento ci condusse direttamente all’uscita, proprio nel cuore
della citta. Le vie, o meglio le aree tra gli edifici erano sgombre da
ogni tipo di veicolo, ma piene di quegli esseri. Erano concentrati
su attivita per me oscure, alcuni riuniti in circoli, altri seduti
immobili su delle specie di panchine, altri ancora sembravano
rincorrersi tra loro. In mezzo erano presenti anche numerosi robot,
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anche in quel caso intenti alla pulizia dell’ambiente. Quando mi
videro si fermarono improvvisamente tutti, cittadini e robot, come
se fosse apparso un mostro orribile. Poi, superato lo stupore, si
avvicinarono in massa gesticolando vistosamente e indicandomi di
continuo. Ebbi anche I’impressione di udire in quel bisbiglio
indistinto fatto piu che altro di suoni la parola “Lampo”, ma era
chiaramente effetto della mia immaginazione. L’ umanoide che mi
aveva guidato fin Ii prese quindi la parola, invitando gli altri a
farci passare, o almeno questo e quello che mi sembro di capire.
Segquiti da una scorta sempre piu numerosa dungue ci dirigemmo
verso un ulteriore edificio, che si ergeva maestoso su tutti gli altri.
Era questo di dimensioni imponenti, inoltre presentava numerose
“decorazioni” (o che almeno a me sembravano tali) che erano del
tutto assenti in ogni altro palazzo. L’avrei definita come una vera ¢
propria “cattedrale”, o forse la sede delle autorita. Pensai che forse
avrei fatto conoscenza con i governanti di quello strano popolo, e
che avrei dovuto fare del mio meglio per far comprendere loro di
non avere intenzioni ostili. L’ingresso era preceduto da una grande
scalinata, alla base della quale si fermarono tutti. Solo I’'umanoide
che sembrava il “capo” (o forse il piu anziano) continuo ad
accompagnarmi, insieme ad un paio di robot. Questi ultimi
avevano un aspetto decisamente piu umano degli altri, al punto
che avrei potuto quasi riconoscervi un “uomo” e una “donna”.
Giunti sulla cima della lunga scalinata si apri dalla parete frontale
un’altra porta, di dimensioni enormi. Il mio accompagnatore mi
fece cenno di entrare, poi si ritiro, non capii se per timore, per
rispetto, o entrambe le cose. Solo i due robot infine mi seguirono
all’interno.
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L’ambiente era insolitamente oscuro, visto che in questo caso
le pareti non lasciavano filtrare la luce esterna. Dopo aver
percorso un lungo corridoio rettilineo mi ritrovai in un’enorme
sala debolmente illuminata, pervasa da un ronzio di fondo simile a
quello prodotto da alcune nostre comuni apparecchiature elettriche.
La sala era fresca, come se fosse tenuta in condizioni climatiche
costanti e controllate. In effetti un flusso d’aria fresca usciva lento
e costante da numerosi piccoli fori posti sulle pareti. Proprio di
fronte si trovava una sorta di “‘altare”, in realta costituito da un
blocco nero, di materiale indefinibile. Ai due lati erano presenti
numerosi elementi dello stesso materiale ma di dimensioni
ridottissime, come se si trattasse di una collezione di scatoline o di
libri. Compresi solo in seguito che si trattava in realta di una sorta
di memorie digitali. In giro per la sala c’erano infatti altri robot,
che continuamente prelevavano dagli alloggiamenti gli elementi
misteriosi, inserendoli in un’apposita fessura nel corpo centrale,
oppure viceversa riponendoli nella loro collocazione originale.
Ognuno di essi agiva in sintonia con gli altri, come se tutti
dipendessero da quel blocco centrale, che forse controllava anche
gli automi presenti in citta, o come se addirittura fossero un’unica
grande entita. Tutto sembrava in definitiva un unico, gigantesco
computer.
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Insistevo nel girarmi intorno incuriosito, cercando di capire
quale fosse la funzione di tutto cio, e soprattutto del perché mi
avessero convocato in quella grande sala. Osservavo attentamente
le attivita che vi si svolgevano senza sosta, illuminate dalle poche
luci presenti, quando improvvisamente nella sala risuono chiara
una voce. Essa proveniva da alcune fessure situate sulle pareti, e
aveva al contempo qualcosa di familiare e di artificiale. All’inizio
sembrava piu simile ad una serie di suoni, come il linguaggio degli
umanoidi con cui avevo interagito, poi gradualmente mi sembro
acquisire sempre di piu un senso intelligibile. “Lampo. Lampo, mi
senti? Mi capisci?”. Non potevo credere alle mie orecchie. La
voce mi parlava nella mia stessa lingua, che in teoria doveva
essere “estinta” da milioni di anni. “Lampo!” ripeté la voce. “Sei
veramente tu? Ti ricordi di me?”. Un lungo brivido mi percorse la
schiena. La voce era quella di Elisa.
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Epilogo

La scolaresca ascoltava la lezione del giorno in silenzio e con
grande interesse. La professoressa infatti stava illustrando il ruolo
del computer nella societa. “Il computer svolge per noi un compito
di fondamentale importanza, grazie alle sua gestione perfetta delle
risorse disponibili. Di fatto, ogni singolo aspetto della vita
quotidiana dipende dal computer.” Per rendere piu chiara la cosa
la professoressa aveva disegnato sulla lavagna uno schema dove
erano illustrate alcune delle attivita che dipendevano dalla sua
capacita di analisi. “Il nostro cervello, pure molto potente, non
potra mai tenere conto di tutti i fattori che intervengono in un
problema, come puo fare invece il computer. Questo perché la
nostra intelligenza e infinitamente piu limitata.” Uno studente alzo
un braccio per intervenire. “E’ vero che la memoria del computer
¢ di durata infinita?” La professoressa lo guardo perplessa, poi
replico: “Non esiste una memoria infinita, ma ¢ possibile
estenderla molto a lungo grazie al “backup”, ovvero ad una copia
perfetta della memoria originale. Ogni supporto sul quale viene
scritta una memoria, incluso un libro di carta, tende col tempo a
deteriorarsi e a sparire. Se pero ne realizziamo una copia perfetta
SuU un supporto nuovo, questa nuova memoria sostituira la prima
per un tempo altrettanto lungo.” — “E cosi potremmo andare avanti
all’infinito?” chiese ancora lo studente. “Non esattamente, perché
la copia in realta non e mai veramente perfetta. Possono esserci
piccolissimi errori casuali che alla lunga distorcono la memoria
originale. E’ stato stimato pero che questo accadrebbe su tempi
lunghissimi, addirittura milioni € milioni di anni. E” un po’ quello
che accade con i racconti e le leggende che si tramandano nei
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secoli e che gradualmente si discostano sempre piu da quella che
era la storia vera”. A quel punto intervenne un altro studente:
“Anche nel caso della storia di ‘Lampo’? Ho letto che alcuni
sostengono che sia stato lui a creare il computer e a formare la sua
coscienza” — “Questa ¢ sicuramente una sciocchezza!” rispose
seccamente I’insegnante. “Lampo ¢ un essere mitologico, frutto
della immaginazione di scrittori ¢ artisti passati.” prosegui. “Pero
come in tutte le leggende, forse si nasconde un fondo di verita.
Secondo alcuni infatti e stato il computer stesso a creare il mito di
‘Lampo’ e delle sue idee, in modo che fosse da esempio per tutti
noi. Non sappiamo in realta come abbia avuto origine il computer,
alcuni credono che sia sempre esistito. Sappiamo pero che le sue
memorie vanno al di la di ogni nostra comprensione, e che
proseguiranno ad accumulare dati ancora per molto tempo, come
fanno da milioni di anni” concluse la professoressa, roteando con
gestualita teatrale la mano con le sue tre lunghe dita.
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Appendice : scale temporali

Le nostre percezioni quotidiane sono basate su fenomeni che
avvengono su scale temporali ben definite e limitate. Ad esempio,
I’occhio umano non € in grado di osservare fenomeni o eventi di
durata inferiore a circa mezzo decimo di secondo: tutto quanto
accade al di sotto di questo limite non viene da noi percepito. Allo
stesso modo non riusciamo a cogliere movimenti estremamente
lenti, come per esempio quello della lancetta dei minuti di un
comune orologio, la cui punta si sposta con velocita di circa 2 mm
al minuto. I fenomeni fisici d’altra parte si sviluppano su tempi
estremamente diversi, da frazioni infinitesime di secondo alle
centinaia di milioni di anni e piu. In realta le scale temporali e
quelle spaziali non sono del tutto indipendenti, nel senso che
generalmente processi molto rapidi avvengono su scala (spaziale)
microscopica, mentre eventi estremamente lunghi coinvolgono
sistemi molto estesi.

| processi piu brevi che siano mai stati studiati avvengono in
tempi incredibilmente piccoli: 107235, ovvero un centomillesimo
di miliardesimo di miliardesimo di secondo! Per rendersi conto di
quanto questo tempo sia infinitesimale, basti pensare che se fosse
scalato ad un secondo, il nostro “vero” secondo durerebbe circa 10
milioni di miliardi di anni, ossia circa un milione di volte I’intera
vita dell’universo! Si tratta in effetti del tempo che impiega la luce
(la piu alta velocita possibile) ad attraversare il raggio del protone,
ovvero una delle distanze piu piccole che conosciamo (un
milionesimo di miliardesimo di centimetro). E’ anche il tempo di
vita medio di alcune particelle dette “risonanze”, che decadono
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trasformandosi spontaneamente in altre particelle piu leggere.
Questo fenomeno ¢ causato dall’azione di un forza estremamente
intensa, la piu forte che si conosca, detta per 1’appunto
“interazione forte”, responsabile tra 1’altro dell’attrazione che lega
insieme 1 protoni e 1 neutroni per formare il nucleo atomico.
Un’altra interazione ben nota e quella elettromagnetica, che agisce
sia su scala microscopica (a livello di interazioni tra particelle
elementari) che macroscopica, di cui il fulmine e solo una delle
infinite manifestazioni ben note. E’ circa cento volte meno intensa
rispetto alla precedente, e in questo caso i tempi di vita media
delle particelle che decadono per sua causa hanno valori compresi
tra circa 107165 e 107185, Una terza interazione fondamentale ¢
detta “debole”, proprio perché in confronto alle prime due risulta
quasi impercettibile. La sua forza e cosi debole che I'unico effetto
che produce e quello di permettere il decadimento di alcune
particelle, che altrimenti sarebbero perfettamente stabili (come gli
elettroni e 1 protoni). | tempi medi di decadimento di queste
particelle sono compresi grosso modo tra 10~ °s e 107125, dunque
molto piu grandi dei precedenti, se pure dal nostro punto di vista
ugualmente infinitesimali. E’ inoltre responsabile dei decadimenti
radioattivi dei nuclei atomici, con tempi medi che variano dalle
frazioni di secondo fino al miliardo di anni. Vale la pena osservare
come in generale ad una interazione piu intensa corrispondano
tempi di decadimento piu brevi, proprio in virtu della maggiore

“efficacia”.’

’Esiste una relazione precisa tra il tempo di decadimento di una particella e I’energia
prodotta nel processo, essendo una proporzionale all'inverso dell’altra: a maggiore

energia corrisponde un tempo minore e viceversa.
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In sistemi di dimensioni atomiche (il cui raggio tipico e di
circa 10~1%mn, circa 10000 volte maggiore di quello nucleare) le
Interazioni sono tutte di natura elettromagnetica. Anche in questo
caso i diversi processi avvengono su tempi brevissimi. Per sistemi
stazionari, come appunto un atomo stabile, piu che di tempi
caratteristici conviene parlare di frequenze, vale a dire di cicli per
unita di tempo, la cui unita di misura ¢ I’Hertz (1 Hz = 1 ciclo al
secondo).® Per esempio le frequenze tipiche con cui gli elettroni
orbitano stabilmente intorno al nucleo®, variano in un intervallo
compreso grosso modo tra circa 10*3 e 101® Hz, corrispondenti ad
un tempo di oscillazione (periodo) compreso tra 10~ 13s e 10~ 16s.
Ancora piu appropriato sarebbe 1’utilizzo di una scala energetica,
la cui unita di misura & nota come elettronvolt>.

| sistemi piu complessi costituiti da un grande numero di
atomi 0 molecole interagenti tra loro (catene atomiche, reticoli
cristallini, etc.) presentano anche altri tempi caratteristici associati
alle vibrazioni o alle rotazioni del sistema, o di parte di esso. Su
scala macroscopica le vibrazioni collettive generano tra 1’altro i
fenomeni acustici. Solo una piccola regione di frequenze in realta

* La frequenza v di un’onda ¢ legata al periodo T dalla semplice relazionev = 1/T.

* Semplificando un poco, si puo dire che un atomo & costituito da un nucleo centrale
contenente protoni e neutroni, e una “nuvola” di elettroni che gli orbita intorno.

> Esiste in effetti una relazione precisa tra frequenza v ed energia E, essendo 'una
proporzionale all’altra tramite la relazione E = hv, dove h € una grandezza
fondamentale della fisica detta costante di Planck, pari a circa 6.6 1073* ] /s. La
scala energetica normalmente usata e |'elettronvolt. | processi atomici coinvolgono
energie che vanno dalle frazioni di elettronvolt alle migliaia di elettronvolt o KeV.
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costituisce lo spettro udibile (tra circa 20 e 20000 Hz), mentre
vibrazioni al di fuori di questo intervallo di frequenze rientrano nel
campo degli infrasuoni, o degli ultrasuoni. Per confronto, le
frequenze ottiche (ovvero le frequenze di oscillazione delle onde
elettromagnetiche in forma di luce visibile) variano tra circa
4.3 - 10 Hz (rosso) e circa 7.7 - 101*Hz (violetto).

Nel racconto, I’immaginario protagonista si trova a vivere
con un tempo accelerato fino a circa 10000 volte la norma, ossia il
“suo” secondo vale circa un decimillesimo di secondo. Questo
valore € ben lontano dai tempi che caratterizzano come abbiamo
visto 1 processi di interazione e decadimento delle particelle
elementari, e anche i fenomeni che avvengono su scala atomica,
tuttavia e abbastanza piccolo da produrre effetti assolutamente
“impossibili”. In effetti nessuna creatura macroscopica potrebbe
sopportare una simile velocita. Se ad esempio consideriamo che
I’andatura di un uomo comune ¢ di circa un metro al secondo,
semplicemente camminando il nostro protagonista doveva
spostarsi alla velocita di circa 10 Km/s. Questo valore € molto
prossimo alla velocita di fuga dalla Terra (11,4 Km/s), ossia la
velocita necessaria per vincere 1’attrazione gravitazionale terrestre.
Si comprende bene come in realta nessun oggetto macroscopico
potrebbe muoversi con una velocita simile! Con una breve corsa
infatti un’ipotetica creatura si ritroverebbe direttamente catapultata
nello spazio cosmico! Va anche notato come questo valore pur
elevato sia ancora ben lontano dalla velocita della luce ¢ (300000
Km/s!), il limite estremo al quale si possa viaggiare. In realta corpi
dotati di massa possono solo avvicinarsi ad esso senza nemmeno
raggiungerlo. In condizioni di velocita non trascurabili rispetto a ¢
si verificherebbero oltre tutto effetti fisici particolari, noti come
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“dilatazione dei tempi” e “contrazione delle lunghezze”, descritti
dalla celebre “teoria della relativita ristretta” elaborata da
Einstein.

Un’altra proprieta notevole che vale la pena rimarcare é il
cosiddetto “effetto Doppler”, che avviene quando una sorgente
acustica (o ottica) e in moto relativamente ad un ipotetico
osservatore. Come tutti sanno infatti, 1’altezza del suono della
sirena di un’autoambulanza viene significativamente modificato
quando questa si avvicina o si allontana a noi. Allo stesso modo
una dilatazione (0 una contrazione) della scala temporale
comporterebbe una corrispondente spostamento delle frequenze
acustiche od ottiche, verso valori maggiori o minori. In astrofisica,
dove le galassie tendono ad allontanarsi molto velocemente da noi,
si osserva un “red shift”, ovvero uno spostamento verso il rosso
(ovvero a frequenza minore) della luce da esse emessa. Allo stesso
modo, una contrazione della scala temporale di un fattore 10000
modificherebbe drasticamente non solo le frequenze acustiche ma
anche quello ottiche. In altre parole, un ipotetico osservatore
“vedrebbe” normalmente non piu la luce visibile, ma le radiazioni
infrarosse, come del resto fanno alcuni animali.

In sistemi di dimensioni planetari i tempi caratteristici
possono variare enormemente, dalle ore ai milioni di anni e piu.
Ad esempio i periodi di rotazione e di rivoluzione terrestre sono
rispettivamente di 24 ore e di 365 giorni circa. D’altra parte la
precessione degli equinozi, ovvero la completa rotazione dell’asse
terrestre rispetto alla volta celeste, avviene in circa 25000 anni. Su
una scala ancora maggiore si colloca il periodo di rivoluzione del
sole attorno al centro della nostra galassia: 250 milioni di anni, e
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questo nonostante la velocita con cui il sole percorre la sua orbita
sia di circa 220 Km/s, mentre quella della Terra “appena” 30 Km/s.

Una correlazione tra il tempo e le “dimensioni”, o meglio la
massa di un sistema e fissato anche dalla relativita generale,
sempre elaborata da Einstein nel 1916. La massa infatti & sorgente
di campi gravitazionali, e tendenzialmente a maggiori dimensioni
corrispondono masse maggiori e dunque campi gravitazionali piu
intensi (a questa regola si sottraggono alcuni corpi particolari
come le stelle di neutroni, le nane bianche e i buchi neri). Secondo
la relativita generale, la gravitazione ha la proprieta di modificare
lo scorrere stesso del tempo, nel senso che in presenza di un forte
campo gravitazionale il tempo “rallenta”. Per esempio, € possibile
prevedere che sulla superficie del sole (dove la gravita € molto piu
intensa che sulla Terra) un orologio batta piu lentamente. Questo
effetto, seppure molto piccolo, e stato effettivamente osservato
sperimentalmente, ed e fondamentale per gli orologi atomici posti
sui satelliti artificiali su cui si basa il sistema di posizionamento
globale “GPS”. Di fatti la minore gravita a cui tali satelliti si
trovano comporta una piccola ‘“‘accelerazione” degli orologi
rispetto a quelli terrestri, che comporta un anticipo di circa 45
microsecondi in un giorno. Senza questa piccola correzione il
sistema di localizzazione GPS genererebbe errori di posizione
dell’ordine di qualche chilometro! Il rallentamento temporale puo
essere compreso intuitivamente pensando ad un’onda che si
propaga liberamente nello spazio, per esempio un raggio di luce
(onda elettromagnetica). In prossimita di un forte campo
gravitazionale, per esempio sulla superficie di una stella, 1’onda

perde energia per sfuggire all’attrazione. L’energia E di un’onda
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(elettromagnetica in questo caso) e legata direttamente alla sua

frequenza v dalla relazione E = hv, dove h € una costante nota

come costante di Planck. D’altra parte la frequenza v e legata

direttamente al periodo T dell’onda dalla relazione v = 1/T. In

definitiva, a minori energie corrispondono minori frequenze, e

dunque maggiori periodi. Perdendo energia quindi [’onda

“rallenta”, o equivalentemente il suo tempo scorre piu lentamente.

Anche questo singolare effetto, noto come “redshift gravitazionale”
e stato sperimentalmente confermato, nonostante le piccolissime

entita dei rallentamenti.

Su scale temporali molto grandi, I’intera fisionomia di un
pianeta subisce significative modifiche. Sulla Terra i1 fenomeni di
deriva dei continenti, di orogenesi (creazione delle montagne), di
erosione e via dicendo avvengono infatti su scale enormi, dai
milioni ai miliardi di anni. A questi si contrappongono poi eventi
rapidi e casuali, come ad esempio I’impatto di un meteorite,
oppure la nascita improvvisa di un vulcano. Ad esempio, nel 1943
il messicano Paricutin 1nizio la sua attivita eruttiva all’improvviso,
proprio sotto i piedi dei contadini. In pochi mesi si era gia creata
una collina, ¢ dopo una decina d’anni era gia divenuto un monte,

0ggi alto piu di 3000 metri.

| sistemi biologici come € noto sono caratterizzati da scale
temporali molto diverse, pure in questo caso in qualche modo
legate alle dimensioni spaziali. Ad esempio I movimenti degli
organismi unicellulari sono assai rapidi se rapportati alle loro
dimensioni (tipicamente pochi millesimi di millimetro), mentre gli
animali di grandi dimensioni sono in proporzione molto piu lenti.
Se si considera il ciclo vitale, si passa dalla vita media di alcuni

Insetti spesso inferiore ad un giorno, fino ai 200 anni e piu della
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balenottera azzurra, il piu grande animale vivente. In tutti i casi
pero il numero complessivo di battiti del cuore é circa lo stesso,
quasi una sorta di “costante universale”. Nel caso dell’'uomo ad
esempio abbiamo circa un battito al secondo (70/minuto), che per
un’eta media di 80 anni corrisponde ad un totale di poco meno di
tre miliardi di battiti. Una cifra analoga si ottiene per la balenottera,
la cui frequenza cardiaca e di 20 battiti al minuto, e per un
topolino (600 battiti al minuto). In animali a sangue freddo come
le tartarughe, le basse frequenze cardiache sono compensate dalla
loro longevita, per cui anche in questo caso il totale rimane grosso
modo costante. Poiché il battito del cuore costituisce il nostro
primario e fisiologico meccanismo di percezione del tempo, si puo
concludere che ogni animale nella “propria” scala temporale ha la
stessa aspettativa di vita. Anche nel caso dei vegetali la vita media
degli organismi piu grandi come gli alberi di alto fusto e
tendenzialmente maggiore, arrivando in molti casi alle centinaia di
anni.®

| processi biologici piu lenti si sviluppano nel corso dei
milioni di anni e sono legati alla evoluzione delle specie, come gia
intuito da Darwin nella meta del XIX secolo. In questo caso il
fenomeno coinvolge non uno ma decine di migliaia di organismi,
che riproducendosi molto lentamente si trasformano producendo
nuovi organismi sempre piu diversi dagli antenati originali. In
misura meno appariscente questo fenomeno viene continuamente
osservato in organismi elementari come i batteri o i virus, che data
la rapidita del ciclo vitale hanno tempi di adattamento decisamente
brevi. Come ¢ noto 1’efficacia di antibiotici e vaccini a queste

* Gli organismi piu longevi che si conoscano sono per I'appunto alberi millenari, tra i

quali una conifera di 9000 anni.
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forme e limitata nel tempo a causa della loro resistenza, dovuta
proprio all’adattamento selettivo alle nuove condizioni ambientali.
In questo caso le mutazioni si sviluppano in pochi anni, a volte
addirittura in pochi mesi. Al limite opposto troviamo alcune forme
note come “fossili viventi”, 0ssia specie che conservano pressoché
inalterata la propria struttura da epoche geologiche. Tra i piu noti
ricordiamo la latimeria, un pesce osseo dell’ordine dei celacanti
creduto estinto ben 400 milioni di anni fa e rinvenuto nel 1938 da
un gruppo di pescatori. Anche i comuni squali, i coccodrilli e le
tartarughe presentano caratteristiche estremamente antiche, molto
simili a quelle dei loro lontanissimi antenati. In ogni caso, le
nuove forme conservano tracce di quelle antiche e primitive, come
se si trattasse di una sorta di memoria collettiva a lunghissimo
termine. Ad esempio, ancora oggi nell’'uomo sono presenti alcuni
organi residuali o vestigia, come il coccige (residuo della coda) o
I’appendice vermiforme (residuo di una parte ancestrale di
intestino), e altri ancora.

In un certo senso ’intero processo evolutivo corrisponde ad
un gigantesco accumulo di memoria “organica”, una forma cio¢ di
Informazione immagazzinata nel DNA (la celebre macro molecola
che contiene il nostro codice genetico). La sua duplicazione
produce una replica fedele dell’originale, a meno di eventuali
piccoli errori. Questi ultimi possono essere ininfluenti, o produrre
gravi danni (organismi malati, deformi, etc.), o piu raramente
apportare “miglioramenti”. Secondo le idee correnti e proprio in
quest’ultimo caso che il cambiamento puo divenire stabile, cioe le
nuove copie includeranno le modifiche “positive” destinate a
sostituire le “versioni precedenti”. E’ quello che accadrebbe in
teoria alle memorie digitali di un computer, dove i dati sono
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immagazzinati nella forma binaria di miliardi e miliardi di “bit”".
In questo caso ogni bit € memorizzato sfruttando le proprieta
magnetiche di alcuni materiali, per cui 1 livelli “zero — uno”
possono essere riferiti alla presenza — assenza di tensioni elettriche,
0 alla orientazione di campi magnetici locali (domini di Weiss). In
tutti i1 casi viene sfruttato il meccanismo di isteresi, ovvero il
fenomeno per cui lo stato di un particolare sistema (caratterizzato
da determinati parametri) dipende dalla sua storia passata e non
solo dai valori attuali di questi. Un tipico esempio & appunto
quello della magnetizzazione, per cui un materiale ferromagnetico
(per esempio un oggetto di ferro) puo divenire a sua volta
magnetico per effetto di un campo esterno (per esempio una
calamita). Idealmente queste forme di memoria dovrebbero essere
eterne, in realta anche esse hanno una durata limitata a causa di
numerosi fattori, quali la temperatura (il moto di agitazione
termica tende a disorientare i domini magnetici), il numero di
letture ¢ via dicendo. E’ ben noto ad esempio il rapido degrado
delle vecchie audiocassette, la cui qualita peggiorava con il
numero di ascolti, e in generale al passare del tempo anche in caso
di non utilizzo. Su scala temporale piu lunga, gli stessi problemi si
ritroverebbero per gli attuali Hard Disk, o per le forme di memorie
meccaniche come 1 Compact Disk, 1 DVD etc. In quest’ultimi casi
sono proprio gli stessi supporti plastici ad essere soggetti ad un
lento ed inevitabile deterioramento. L’unica via dunque per
salvaguardare su tempi lunghissimi I’informazione e quella di
effettuare periodicamente copie dei dati. Nel caso di dati codificati
in forma digitale queste dovrebbero essere riproduzioni perfette e

7 Unita elementare di informazione che pudo assumere solo due valori,
simbolicamente “0” e “1” (o positivo — negativo).
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idealmente sempre identiche a sé stesse, e quindi consentire una
memoria illimitata. In realta, come avviene nel caso del materiale
organico, le copie non sono esenti da piccoli errori casuali, che
tendono ad allontanare le nuove versioni progressivamente dalla
versione originale, per giunta in modo totalmente aleatorio. In
definitiva memorie “eterne” non esistono, le stesse costruzioni
umane (monumenti, ma in senso lato ogni produzione artistica e
non), se viste come “memorie del passato” hanno durata limitata a
causa dell’inevitabile usura del tempo. Le attivita di recupero,
conservazione e via dicendo possono consentire tuttavia di
allungarne notevolmente la durata, ben oltre quella del singolo
essere umano.

10~#g 1020 — 108 10~16s — 107135 10~g —~ 10~
| | | | g
Interazioni Interazioni Vibrazioni Interazioni Tempo
forti elettromagnetiche atomiche deboli
9 @
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+ .
| | |
Orbita terrestre Scala geologica Scala galattica Eta Universo Tempo

Confronto tra diverse scale temporali. Si ricorda che 107 3s =
0,001s, che 10°s = 100000s, e via dicendo.
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Il tempo, cosi come noi lo comprendiamo € basato sulle
nostre percezioni quotidiane. Ma cosa accadrebbe se
potessimo oltrepassare questi limiti, ed esplorare scale
temporali completamente diverse? E’ quello che speri-
mentera suo malgrado il protagonista di questo racconto.
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