
La parola ai premi Nobel:

Einstein, Feynman, Gamow

Francesco Vissani

dic. 2019 / n. 2

Quaderni di Cultura Scientifica



La parola ai premi Nobel:
Einstein, Feynman, Gamow

Francesco Vissani
Laboratori Nazionali del Gran Sasso &

Gran Sasso Science Institute

2o QUADERNO - PESCARA, 2019



1

,

In questo quaderno troverete raccolti alcuni testi
di tre scienziati moderni, i primi due vincitori di
premi Nobel in fisica e l’ultimo incluso in loro
compagnia per gli indiscutibili meriti scientifici.
Anche se i nomi sono ben noti non capita
frequentemente di leggere i loro scritti, se non
in forma di frasette fuori contesto. Tuttavia,
accedere direttamente al loro pensiero ci aiuta a
capire meglio la storia - la loro, e la nostra - e
a superare gli effetti del culto della personalità,
caratteristici del cosiddetto star system.
La prima testimonianza è un intervista che Ein-
stein rilasciò a Berlino nel 1929, al culmine della
sua celebrità; l’intervistatore era un giornalista
statunitense di origini tedesche, che sarebbe
diventato da lì a pochi anni un sostenitore di
Hitler. La seconda è una bellissima prolusione di
Feynman, offerta ad un congresso di insegnanti.
Gli ultimi due brani, brevi ma molto incisivi, son
tratti dall’autobiografia di George Gamow.
Questi tre scienziati sono accomunati, tra
l’altro, per avere scritto libri di letteratura di
divulgazione scientifica tra i più belli e utili
mai apparsi, anche se non sempre facilmente
reperibili.
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Capitolo 1

L’intervista di Einstein a
Viereck

Il 26 ottobre 1929, su “The Saturday Evening Post” venne
pubblicata una famosa intervista ad Albert Einstein. Essen-
do di interesse storico (e non solo) vorrei presentare la sua
traduzione, basata sulla versione pubblicata [1].

Vari aspetti sono degni di nota (oltre al contenuto, si inten-
de): il momento in cui è stata pubblicata - il periodo tra le
due guerre - la personalità dell’intervistatore - George Sylve-
ster Viereck - alcuni errori di prospettiva - visibili a posterio-
ri - e infine, anche lo specifico contributo alla creazione del
mito.
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CAPITOLO 1. ALBERT EINSTEIN 5

(Approfitto per segnalare un recente ed interessante libro, che
ricostruisce il periodo nel quale la teoria di Einstein incontra
il successo e si conclude un secolo fa con la definitiva prova
della della relatività generale [2].)

RELATIVITÀ! Quale parola è più simbolica dell’epoca? Ab-
biamo smesso di avere un atteggiamento positivista rispetto a
ogni cosa. Guardiamo tutte le cose alla luce della relatività.
La relatività è diventata il gioco del salotto da filosofo.

C’è qualche riferimento che non è stato messo in discussione
nel mondo del dopoguerra? C’è qualche sistema assoluto di
etica, di economia o di diritto, la cui stabilità o permanenza
non sia stata attaccata in un modo o nell’altro? Può esserci
un valore permanente o una verità assoluta in un mondo in
cui i tre angoli del triangolo hanno cessato di essere uguali a
due angoli retti - in un mondo in cui il tempo stesso ha perso
il suo significato, in cui l’infinito diventa finito, e il finito si
perde nell’infinito?

Einstein si rifiuta di sponsorizzare nuove teorie che traggo-
no la loro giustificazione dall’attacco da lui stesso condotto
alle certezze della matematica. La sua voce è dolce come
il rintocco di una campana, ma le sue parole sono dure, nel
momento in cui infrange con una singola frase ogni appli-
cazione avventata del termine "relatività" alla filosofia e alla
vita.

"Il significato di relatività", ha detto, "è stato ampiamente
frainteso. I filosofi giocano con la parola, come bambini con
una bambola. La relatività, a mio avviso, denota semplice-
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mente che certi fatti fisici e meccanici, che sono stati consi-
derati positivi e permanenti, sono relativi rispetto ad altri fatti
della fisica e della meccanica. Ciò non significa che tutto nel-
la vita è relativo e che abbiamo il diritto di ribaltare il mondo
intero."

Ora mi sono ricordato che alcuni anni fa, quando ho incontra-
to per la prima volta Einstein a New York, egli aveva resisti-
to con enfasi a chi insisteva che fosse un filosofo. "Io sono,"
disse, "esclusivamente un fisico." Nonostante queste smentite,
Einstein si trova in un rapporto quasi simbolico con la nostra
epoca - un’epoca caratterizzata da una rivolta contro l’assolu-
to in ogni sfera della scienza e del pensiero. È un uomo del
suo tempo, anche se rifugge dalla metafisica.

1.1 Un insegnante nato

Come Napoleone, come Mussolini, Albert Einstein ha la par-
ticolarità di essere diventato una figura quasi leggendaria du-
rante la sua stessa vita. Nessun uomo dall’epoca di Copernico,
Galileo e Newton ha apportato cambiamenti più fondamentali
al nostro atteggiamento verso l’universo. L’universo di Ein-
stein ha estensione finita. Visto attraverso gli occhi di Ein-
stein, lo spazio e il tempo sono termini quasi intercambiabili.
Il tempo appare avviluppato come una quarta dimensione. Lo
spazio, una volta indefinibile, ha assunto la forma di una sfera.
Einstein ci ha insegnato che la luce viaggia in linee curve. Tut-
ti questi fatti sono dedotti dalla teoria della relatività avanzata
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da Einstein nel 1915.

Con l’avvento di Einstein, la matematica ha cessato di essere
una scienza esatta al modo di Euclide. La nuova matematica
apparve nel bel mezzo della guerra mondiale.

Non è impossibile che nell’evoluzione del pensiero umano
la scoperta di Einstein possa avere un ruolo maggiore della
Grande Guerra. La sua fama può sopravvivere a quella di
Foch e Ludendorff, di Wilson e di Clemenceau.

Einstein, nelle parole del suo collega preferito, Erwin Sch-
rödinger, spiega le leggi fondamentali della meccanica come
proporzioni geometriche dello spazio e del tempo.

Non tenterò di esporre questa affermazione. Si dice che solo
dieci uomini capiscano la teoria della relatività di Einstein.

La pazienza di Einstein è infinita. Gli piace spiegare le sue
teorie. Insegnante eccellente, Einstein non si risente delle do-
mande. Ama i bambini. Il figlio decenne di un amico era con-
vinto di aver scoperto il segreto del moto perpetuo. Einstein
gli spiegò minuziosamente il problema dei suoi calcoli.

Ogni volta che si presenta una domanda riguardo ad un dif-
ficile problema matematico, Einstein prende immediatamente
la sua matita e copre pagine e pagine di equazioni complica-
te. Non fa riferimento ad alcun un libro di testo, ma elabora
immediatamente tali formule. Spesso la formula così ottenuta
è più chiara, più comprensibile e più perfetta dell’equazione
che si trova nei libri di testo.
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1.2 Tempo nello spazio

Recentemente qualcuno gli ha parlato della fotografia a colo-
ri. Einstein ha immediatamente impresso l’argomento nella
sua mente. Ha studiato la macchina fotografica, ha fatto vari
calcoli, e prima che la serata fosse finita, aveva sviluppato un
nuovo metodo per la fotografia a colori.

Trova difficile spiegare le sue teorie quando scrive un artico-
lo per il consumo popolare. Ma quando il profano espone
gli abissi della sua ignoranza faccia a faccia con Einstein, il
grande matematico riesce di solito a colmare il baratro con
un’immagine ben scelta. Parlando con lui, ho intuito in un
lampo non solo una quarta dimensione ma numerose altre. In-
fiammato d’orgoglio per quello che avevo fatto, ho scaraboc-
chiato una frase qua e là, ma in seguito i miei appunti sono
risultati difficili da interpretare, come la rete fantastica di un
sogno.

"Come posso avere almeno una pallida idea della quarta di-
mensione?

"Immaginate", rispose Einstein, leggermente inclinato in te-
sta con la corona di capelli bianchi e ricci, "una scena in uno
spazio bidimensionale - per esempio, la pittura di un uomo
sdraiato su una panchina. Un albero si trova accanto alla pan-
china. Immaginate allora che l’uomo cammini dalla panchina
a una roccia dall’altra parte dell’albero. Non può raggiun-
gere la roccia se non camminando davanti o dietro l’albero.
Questo è impossibile in uno spazio bidimensionale. Può rag-
giungere la roccia solo per mezzo di un’escursione nella terza
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dimensione."

"Ora immaginate un altro uomo seduto sulla panchina. Come
ci è arrivato? Poiché due corpi non possono occupare lo stesso
posto nello stesso momento, egli può essere arrivato lì solo
prima o dopo che il primo uomo si è spostato. Deve essersi
mosso nel tempo. In modo simile è possibile spiegare cinque,
sei e più dimensioni. Molti problemi della matematica sono
semplificati assumendo l’esistenza di più dimensioni."

Ho cercato di ottenere una spiegazione della quinta dimen-
sione. Mi spiace ammettere che non ricordo chiaramente la
risposta. Einstein ha menzionato qualcosa su una palla lan-
ciata, che potrebbe scomparire in uno dei due fori. Uno di
questi fori era il quinto, l’altro la sesta dimensione.

Trovo più facile capire la scoperta di Einstein, promulgata nel
1929, che spiega l’universo in termini di elettromagnetismo.
Ma, purtroppo, Einstein non è ancora completamente riusci-
to a convincere se stesso. Egli non considera le sei pagine
che hanno spaventato il mondo (pagine immediatamente tra-
smesse in facsimile attraverso l’etere) come una conclusione
finale.

Per giungere alla sua conclusione, era necessario che Ein-
stein esprimesse la gravità in termini di elettricità. La formu-
la necessaria a questo scopo è così complessa, che per spie-
garne il significato fu costretto a creare un nuovo sistema di
matematica avanzata.

Il nuovo sistema di Einstein riconcilia Euclide con Riemann.
Ripristina l’esistenza delle linee parallele, che Riemann aveva
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abolito.

Secondo Riemann, non ci possono essere linee parallele in
un universo curvo. Einstein ha riscoperto linee parallele con
l’aiuto della quarta dimensione. Non chiedetemi di spiega-
re in dettaglio il processo. È una cosa che si può raccontare
in una serie di intricate equazioni che nessun essere umano,
nemmeno Einstein stesso, può visualizzare.

"Nessun uomo", come mi disse Einstein, seduto comodamen-
te sul divano del salotto della sua casa berlinese, "può vi-
sualizzare quattro dimensioni, se non matematicamente. Non
possiamo visualizzare nemmeno le tre dimensioni."

"Ma almeno tu", ho chiesto, "pensi in quattro dimensioni?"

"Penso in quattro dimensioni", rispose, "ma solo astrattamen-
te. La mente umana non può immaginare le quattro dimensio-
ni più di quanto possa prevedere l’elettricità. Tuttavia, que-
ste dimensioni non sono meno reali dell’elettromagnetismo, la
forza che controlla il nostro universo, all’interno e per mezzo
del quale abbiamo il nostro essere."

"Sono particolarmente interessato alla tua nuova teoria che di-
mostra che la gravità e l’elettricità sono una cosa sola. Sicu-
ramente nessun gruppo di sei pagine, precedentemente scritte
dalla mano di uno studioso, ha tanto rivoluzionato il pensiero
umano."

"Purtroppo - ha osservato Einstein - con un sorriso, che ha
dato un tocco di birboncello al suo volto - la mia ultima teo-
ria è solo un’ipotesi che rimane da provare. È diversa con
la mia teoria della relatività, che è stata confermata da mol-
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ti investigatori indipendenti e che ora può essere considerata
definitivamente affermata."

Ancora un sorriso giocato sul suo volto, che striscia dagli
occhi verso la guancia, e scompare nei suoi baffi, di colo-
re leggermente più scuro della massa intricata di capelli in
testa.

La signora Einstein, sua moglie e sua cugina, così come la sua
compagna, riempie i nostri bicchieri di succo di fragola e ver-
sa un po’ di macedonia nei nostri piatti. Einstein non prende
mai alcool in nessuna forma, ma non può resistere alla ten-
tazione del tabacco. Fuma più sigarette di quanto dovrebbe,
con il senso di colpa di uno studente alle prese col suo primo
sigaro. Mi ha entusiasmato condividere un succo di fragola e
una macedonia con l’uomo il cui nome è sulle labbra di tutti
ma del quale quasi nessuno riesce a capire i pensieri.

Lo stretto rapporto tra Einstein e la sua coniuge si esprime
nella somiglianza delle loro fronti. I loro padri erano fratelli e
le loro madri erano sorelle. "Io sono", disse tranquillamente la
signora Einstein, "quasi tutto ciò che sia possibile essere con
mio marito." La signora Einstein assomiglia a un ritratto di
sua sorella, la signora Gumpertz, dipinto alcuni anni fa da Sir
John Lavery, chiamato La signora con lo Zibellino.

Einstein è cresciuto con sua cugina. Erano amici fin dall’ini-
zio. Quando il destino li ha separò da giovani, Einstein sposò
una brillante matematica, originaria della Serbia. Einstein eb-
be due figli dalla sua prima moglie. Anche la sua compagna
d’infanzia, l’attuale signora Einstein, si è sposò e divenne ma-
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dre. Suo marito morì dopo alcuni anni di matrimonio; poi
qualche forza, più grande di quelle che il professor Einstein
cattura nelle sue equazioni dinamiche, avvicinò ancora una
volta i due cugini. Albert Einstein ottenne il divorzio dalla
moglie e sposò la cugina rimasta vedova. Forse è un errore
per un fisico sposare un matematico. Come ha osservato una
volta James Huneker, non c’è posto in una famiglia per due
primedonne.

La tempesta emotiva e le tensioni di questo periodo hanno
lasciato il segno sul carattere di Einstein e nel suo cuore. I
rapporti di Einstein con la sua ex moglie sono ancora ami-
chevoli. Einstein è profondamente interessato ai figli del suo
primo matrimonio, e ha adottato come propri i figli nati dalla
prima unione di sua cugina.

Uno dei suoi commentatori, Alexander Moszkowski, defini-
sce Einstein una sfinge maschio. Quando Einstein parla, il
suo volto animato ricorda un po’ Briand, tranne per il fatto
che che i suoi tratti sono più raffinati e più intellettuali. Se
Briand difende l’idea di una unione Pan-Europea, la visione
di Einstein giunge ad abbracciare il mondo intero.

Le lotte di Einstein col destino non hanno lasciato alcuna ama-
rezza nella sua lingua. Ogni linea del suo viso esprime gen-
tilezza. E parla anche di un orgoglio indomito. Alcuni amici
e ammiratori hanno saputo che aveva deciso di costruire una
casa estiva con i suoi risparmi duramente guadagnati. Gli of-
frirono allora un principesco dono di un terreno. Ma Einstein
scosse la testa. "No", disse, "potrei accettare un regalo da una
comunità. Non posso accettare un tale dono da una perso-
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na. Ogni regalo che accettiamo ci vincola. A volte," aggiun-
ge con saggezza talmudica, "si paga di più per le cose che si
ottengono per niente."

1.3 Il suo rifugio nell’attico

Sebbene sia lo scienziato più noto del mondo, Einstein si ri-
fiuta assolutamente di prendere vantaggi dalla sua reputazio-
ne. Ha riso quando gli è stato chiesto di pubblicizzare una
marca di sigarette americane. Il denaro offerto avrebbe paga-
to le spese della sua casa estiva. Sapendo che la sua fama lo
distingue dagli altri, sente il dovere di preservare a tutti i costi
l’integrità della sua anima.

Egli sfugge alle interviste con ogni mezzo possibile. La sua
timidezza detta legge e sua moglie è complice del suo isola-
mento. Incapace di controllare la valanga di offerte e richieste
che lo travolgono, lascia senza risposta la maggior parte delle
lettere, anche di personaggi celebri.

Ma non ignora mai nemmeno la più piccola nota di un amico.
Ha rifiutato offerte principesche di sfruttare le sue teorie e la
sua vita per scrivere un libro per le masse. "Mi rifiuto", ripete,
"di fare soldi con la mia scienza. Il mio alloro non è in vendita
come una balla di cotone."

Non tutti sanno che il professor Einstein non solo è un esper-
to delle branche della matematica più avanzata, ma si diletta
in modo speciale di risolvere problemi tecnici, quelli devono
affrontare il costruttore di macchine e l’elettricista. La sua
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mente arriva quasi istintivamente a conclusioni che sfuggono
al normale ingegnere.

La sua formazione per questo tipo di lavori pratici è dovuta al
fatto che è stato per diversi anni consulente dell’Ufficio sviz-
zero dei brevetti. È grazie a questo tipo di lavoro che Einstein
ha accumulato una modesta fortuna, quella che gli permette
di costruirsi una casa senza dover contare sulla munificenza
della città di Berlino.

Einstein risolve i problemi matematici e tecnici che gli vengo-
no sottoposti nella solitudine dell’attico, all’ultimo piano del-
l’appartamento in Haber-landstraße dove vive. Ha arredato la
piccola soffitta esclusivamente con i mobili piuttosto semplici,
che acquistò molti anni fa con il suo primo stipendio.

Nel rifugio segreto di Einstein, mi aspettavo di trovare uten-
sili raffinati e rari tomi. Non mi sarei sorpreso se la sua tana
fosse assomigliata al laboratorio di un mago medievale. Ero
destinato alla delusione. Einstein non emula il dottor Faust.
Ci sono alcuni libri, e qualche immagine: Faraday, Maxwell,
Newton. Non ho visto né cerchi, né triangoli. L’unico stru-
mento di Einstein è la testa. Non ha bisogno di libri. Il suo
cervello è la sua biblioteca.

Dalla sua scrivania Einstein vede solo tetti - un oceano di tetti
- e il cielo. Qui, egli è solo con le sue speculazioni. Qui, come
Pallade Atena, son germogliate le teorie che hanno rivoluzio-
nato la scienza moderna. Qui, nessuna interferenza umana im-
pedisce la fuga dei suoi pensieri. Nenche sua moglie entra in
questo sancta sanctorum senza un senso di trepidazione.
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Albert Einstein non si seppellisce nei suoi studi. Fisicamente
non è affatto un mollaccione. Ama gli sport acquatici. Il suo
svago preferito è una barca a vela con tutti i moderni accor-
gimenti tecnici, con la quale si diverte nei laghi e fiumi vicini
alla sua casa di campagna, a Caputh.

Un asciugamano, fantasticamente avvolto intorno alla testa,
lo fa sembrare un pirata più che un professore di una grande
università, quando lotta col vento, dimenticando la relatività e
la quarta dimensione. Quando gli spruzzi d’acqua luccicano
nell’argento dei suoi capelli e il sole accarezza i suoi tratti di
cherubino, i suoi pensieri sono lontani dallo spazio temporale
curvo.

1.4 La nostra democrazia intellettua-
le

Pensatore speculativo, ingegnere pratico, sportivo e artista,
Einstein si avvicina all’ideale greco dello sviluppo armonio-
so della persona. Quando non naviga sulla sua barca, o vaga
nello spazio quadridimensionale, Einstein si diverte con il suo
violino.

Mentre aspettavo alla porta del suo appartamento, mi parve di
sentire accenni di musica elfica. Forse era Einstein a suonare.
Quando entrai, stava avvolgendo il violino per la notte, come
una madre che mette a riposare il suo piccino.

Il professor Einstein sembra un musicista più che un mate-
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matico. "Se", mi ha confessato, con un sorriso che per metà
parlava di malinconia e per metà di scusa, "Non fossi un fisi-
co, probabilmente sarei un musicista. Spesso penso in termini
musicali. Vivo sogni ad occhi aperti in musica. Vedo la mia
vita come vedo la musica."

"Forse", osservai, "se avessi scelto di diventare un musici-
sta, avresti superato Richard Strauss e Schönberg. Forse ci
avresti regalato la musica delle sfere o quella di una quarta
dimensione."

Einstein guardò sognante - era negli angoli più remoti della
stanza, o era nello spazio, quello spazio che i suoi studi hanno
rubato all’infinito? "Non so dirti", rispose, "se avrei fatto un
lavoro creativo di qualche importanza, ma so che traggo dal
mio violino la maggior gioia nella vita."

È un dato di fatto, il gusto della musica di Einstein è seve-
ramente classico. Perfino Wagner non è per lui una festa per
le orecchie. Adora Mozart e Bach. Preferisce il loro lavoro,
persino alla architettura musicale di Beethoven.

Il presidente Hindenburg non appare quasi mai in pubblico,
perché viene immediatamente riconosciuto ovunque vada. Per
lo stesso motivo, il professor Einstein rifiuta tutti gli inviti ai
ristoranti più famosi. Sebbene la sua fama lo costringa a cer-
care l’isolamento, è un essere socievole. Adora chiacchierare
tranquillamente a tavola, con amici come Gerhart Hauptmann
o il professor Schrödinger. Legge poco. La narrativa moderna
non lo seduce.

Anche nella scienza si limita in gran parte al suo speciale cam-
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po di ricerca. "Leggere dopo una certa età distoglie troppo la
mente dalle sue ricerche creative. Ogni uomo che legge troppo
e che usa troppo poco il proprio cervello cade in pigre abitudi-
ni mentali, proprio come l’uomo che trascorre troppo tempo
a teatro è tentato di vivere per interposta persona, invece di
vivere la propria vita."

Nel suo campo di ricerca, Einstein segue con vivo interesse
ogni nuovo sviluppo. Ha il dono di leggere a colpo d’occhio
un’intera pagina di equazioni. Einstein può padroneggiare un
nuovo sistema di matematica in mezz’ora.

"Chi", gli ho chiesto, "sono i tuoi più grandi contempora-
nei?"

"Non posso rispondere a questa domanda", rispose Einstein,
con gli occhi che luccicavano in modo umoristico, "senza fini-
re a compilare una lista enciclopedica. Non posso nemmeno
discutere in modo intelligente degli uomini che lavorano nel
mio campo senza scrivere un libro.

"Il nostro tempo", ha aggiunto, "è gotico nel suo spirito. A
differenza del Rinascimento, non è dominato da alcune per-
sonalità eccezionali. Il ventesimo secolo ha stabilito la demo-
crazia intellettuale. Nella repubblica dell’arte e della scienza
ci sono molti uomini che prendono parti importanti negli svi-
luppi intellettuali dei nostri giorni. È l’epoca piuttosto che
l’individuo ad essere importante. Non esiste una personalità
dominante come ai tempi di Galileo o di Newton. Anche nel
diciannovesimo secolo c’erano ancora dei giganti che supera-
vano tutti gli altri. Oggi il livello generale è molto più alto che
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in ogni altro tempo nella storia del mondo, ma ci sono pochi
uomini, la cui statura li distingue immediatamente da tutti gli
altri."

"Chi consideri il più importante contributore al tuo campo di
ricerca?"

1.5 I grandi contemporanei

"Non è giusto", ha risposto Einstein, "individuare singoli in-
dividui. In Germania, considero Schrödinger e Heisenberg di
particolare importanza."

"Schrödinger?" Gli ho detto allora. "Cosa ha fatto?"

"Schrödinger ha scoperto la formula matematica per il fatto
che tutto il mondo si muove in onde."

"Ed Heisenberg?"

"Heisenberg è un genio matematico che ha formulato una nuo-
va definizione di grandezze matematiche. Poi c’è, ovviamen-
te, Planck, l’esponente di primo piano della teoria quantisti-
ca."

Non ho chiesto ad Einstein di spiegare la teoria quantistica.
So che è ancora più difficile da capire della relatività,

"Diresti che Eddington è il tuo interprete più geniale?"

"Eddington", mi ha risposto Einstein, "è un grande matemati-
co, ma il suo risultato supremo è la sua scoperta della costitu-
zione fisica delle stelle."
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"C’è mica", ho chiesto modestamente. "Qualcuno in America
la cui importanza è commisurabile con quella degli uomini di
cui hai appena discusso?"

"In America," mi ha replicato Einstein a bassa volte, "più che
altrove, il contributo dell’individuo si perde tra i risultati di
molti.

L’America sta iniziando a essere il leader mondiale nelle in-
dagini scientifiche. La scuola americana è paziente e stimo-
lante. I tuoi connazionali hanno una devozione disinteressata
alla scienza, che è esattamente l’opposto della comune visione
europea.

Troppi di noi considerano gli americani come cacciatori di
soldi. Questa è una calunnia, anche se viene spesso ripetuta
con superficialità dagli stessi americani. Non è vero che il
dollaro sia il feticcio degli americani.

Lo studente americano non è interessato ai dollari, e nemme-
no al successo in quanto tale, ma al suo compito, all’oggetto
della ricerca. È la sua scrupolosa applicazione allo studio del-
l’infinitamente piccolo e dell’infinitamente grande che spiega
il suo successo nell’astronomia."

"Cosa", ho chiesto "sono stati i nostri risultati più straordinari
nei tuoi campi?"

"L’America", ha risposto Einstein, "ha avuto particolare suc-
cesso nell’accrescere la nostra conoscenza delle stelle. Anche
in Olanda e altrove hanno contribuito in modo straordinario a
questi studi."

"Gli americani", ha continuato Einstein, "sono idealisti. Wil-
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son, nonostante il fallimento dei suoi Quattordici punti, è sta-
to ispirato da ideali altissimi. L’America è entrata in guer-
ra per motivi idealistici, anche se gli interessi esercitavano la
massima pressione nella stessa direzione."

"Tendiamo" - e dicendolo Einstein inclinò leggermente la te-
sta da un lato come un uccello - "a mettere eccessivamen-
te in enfasi le influenze materiali della storia. I russi com-
mettono questo errore in modo particolare. Valori intellet-
tuali e influenze etniche, tradizione ed emozioni sono fattori
ugualmente importanti. Se questo se non fosse così, l’Eu-
ropa sarebbe oggi uno stato federato, non un manicomio di
nazionalismi."

Nato nel 1879 ad Ulm, in Germania, ha studiato in parte in
quella nazione, in parte in Italia e in parte in Svizzera. Citta-
dino svizzero e tedesco, Einstein considera le gelosie interna-
zionali con la serenità con cui un insegnante guarda a due sco-
lari che litigano. In politica, si avvicina al socialismo. Con-
sidera il pacifismo come il più alto ideale. Povero, ebreo, so-
cialista e pacifista, Einstein portava quattro pesanti handicap
come macine al collo. Einstein ha sconfitto tutti gli ostacoli,
compresa la propria timidezza, con la pura forza della mente.
Non rifiuta alcuna forma di governo tranne l’assolutismo. È
tollerante, ma in nessun modo acritico, nel suo atteggiamento
nei confronti della Russia.

"Quale è", gli ho chiesto, "il tuo atteggiamento verso il bol-
scevismo?"

"Il bolscevismo è un esperimento straordinario. Non è impos-
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sibile che la prossima evoluzione sociale possa svolgersi nella
direzione del comunismo. L’esperimento bolscevico potrebbe
avere dei meriti. Ma penso che la Russia sbagli malamente
nella realizzazione del suo ideale. I russi commettono l’er-
rore di mettere la fede nel partito al di sopra dell’efficienza.
Essi sostituiscono gli uomini capaci con dei politici. Il loro
obiettivo principale nei confronti della cosa pubblica non è il
raggiungere risultati, ma l’ottenere una devozione ad un rigido
credo."

"Credete nella Repubblica Tedesca?."

"Indubbiamente. Il popolo ha il diritto di governare se stesso.
Oggi, se non altro, gli errori che facciamo sono i nostri."

1.6 Possiamo fare quello che vogliamo,
ma –

"Dai la colpa al Kaiser per la caduta della Germania?"

"Il Kaiser", ha risposto Einstein, "ragionava bene. Spesso ave-
va il giusto istinto. Le sue intuizioni erano spesso più ispirate
dalle faticose valutazioni del suo Ministero degli Esteri. Pur-
troppo, il Kaiser era circondato da cattivi consiglieri."

"Mi sembra", ho aggiunto, "che in Germania ci siano due par-
titi. Uno dà la colpa al Kaiser per la sconfitta tedesca, l’altro
cerca di scaricare la responsabilità sugli ebrei."

"Entrambi", ha osservato Einstein, "sono in gran parte senza
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colpa. La debacle tedesca è dovuta al fatto che il popolo tede-
sco, specialmente le classi superiori, non è riuscito a produrre
uomini di carattere, abbastanza forti da prendere le redini del
governo e di dir la verità al Kaiser."

"Fu in parte" ha aggiunto con qualche esitazione Einstein "col-
pa di Bismarck: La filosofia di governo di Bismarck era sba-
gliata. Inoltre, non c’era nessuno che potesse riuscire a succe-
dere ad un tale gigante.

Come molti uomini geniali, era troppo geloso dei suoi risultati
per permettere a chiunque altro di seguire le sue orme. D’altro
canto, non saprei dire se qualche altro uomo sarebbe riuscito
a seguire il tortuoso cammino della politica bismarckiana."

"In un certo senso", ha aggiunto, "non possiamo ritenere nes-
suno responsabile. Sono un determinista. Come tale, non
credo nel libero arbitrio. Gli ebrei credono nel libero arbi-
trio. Credono che l’uomo modelli la propria vita. Respingo
filosoficamente questa dottrina. In questo senso, io non sono
ebreo."

"Non credi che l’uomo sia un agente libero, almeno in qualche
senso limitato?"

Einstein sorrise in modo grazioso. "Credo con Schopenhauer
che possiamo fare ciò che vogliamo, ma possiamo desiderare
solo ciò che dobbiamo fare. In pratica, tuttavia, sono costretto
ad agire come se esistesse la libera volontà. Se voglio vivere
in una comunità civile, devo agire come se l’uomo fosse un
essere responsabile."
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"So che filosoficamente un assassino non è responsabile del
suo crimine; tuttavia, devo proteggermi da spiacevoli situa-
zioni. Posso considerarlo innocente, ma preferisco non pren-
dermi un tè con lui."

"Intendi dire che non hai scelto di fare quello che hai fatto, ma
che le tue azioni invece son state guidate da qualche potere,
fuori da te?"

1.7 Il pericolo di un atteggiamento ec-
cessivamente analitico

"La mia carriera è stata senza dubbio determinata, non dalla
mia volontà, ma da vari fattori sui quali non ho alcun con-
trollo - principalmente, da quelle ghiandole misteriose in cui
la Natura prepara l’essenza stessa della vita, le nostre interne
secrezioni."

"Potrebbe interessarti sapere," ho interloquito, "che Henry Ford
una volta mi disse che neanche lui si era ritagliato la propria
vita, ma che tutte le sue azioni sono state determinate da una
voce interiore."

"Ford", ha risposto Einstein, "può chiamarla la sua voce in-
teriore. Socrate lo definiva il suo daimon. Noi moderni pre-
feriamo parlare delle nostre ghiandole di secrezione interna.
Ognuna di queste ipotesi illustra a modo suo il fatto innegabile
che la volontà umana non è libera."

"Non ignori deliberatamente tutti i fattori psichici nello svi-
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luppo umano? Ad esempio," ho chiesto, "quale è il tuo at-
teggiamento nei confronti del subconscio? Secondo Freud,
gli eventi psichici registrati indelebilmente nella nostra mente
inferiore marcano e tracciano le nostre vite."

"Mentre alcuni storici e filosofi materialisti trascurano le real-
tà psichiche, Freud è incline a sottolinearne l’importanza. Non
sono uno psicologo, ma mi sembra abbastanza evidente che i
fattori fisiologici, specialmente il nostro sistema endocrino,
controllino il nostro destino."

"Allora non credi nella psicoanalisi?"

"Non sono in grado," ha risposto con modestia Einstein, "di
avventurare un giudizio su una fase così importante del pen-
siero moderno. Tuttavia, mi sembra che la psicoanalisi non
sia sempre salutare. Potrebbe non essere sempre utile appro-
fondire lo studio del subconscio.

Il macchinario delle nostre gambe è controllato da cento diver-
si muscoli. Pensi che ci sarebbe utile se analizzassimo in ogni
dettaglio le nostre gambe e riuscissimo a sapere esattamente
quale piccolo muscolo deve essere impiegato nella locomo-
zione, o conoscere l’ordine preciso in cui funzionano?"

"Forse," aggiunse col sorriso stravagante che a volte illumina
le cupe pozze dei suoi occhi come un fuoco fatuo "ricorderai
la storia del rospo e del millepiedi!

Il millepiedi era molto orgoglioso di avere tante gambe: il
suo vicino, il rospo, era molto depresso perché ne aveva solo
quattro.

Un giorno un’ispirazione diabolica spinse il rospo a scrivere
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una lettera al millepiedi, che diceva così:

"Onorato signore: puoi dirmi quale dei tuoi mil-
le piedi muovi per primo, quando trasferisci il
tuo distinto corpo da un posto ad un altro, ed in
quale ordine muovi le altre novecentonovantano-
ve gambe?"

"Quando il millepiedi ricevette questa lettera, cominciò a pen-
sare. Provò prima una gamba, poi l’altra. Alla fine, con sua
grande costernazione, scoprì di non essere più in grado di
muovere una sola gamba. Non poteva affatto camminare! Era
paralizzato! È possibile che l’analisi operi in modo simile,
paralizzando i nostri processi mentali ed emotivi."

"Sei quindi un avversario di Freud?"

"Niente affatto. Non sono disposto ad accettare tutte le sue
conclusioni, ma considero il suo lavoro un contributo immen-
so alla scienza del comportamento umano. Penso che sia an-
cora più grande come scrittore che come psicologo. Lo stile
brillante di Freud è insuperabile da chiunque a parte Schope-
nhauer."

Ci fu una pausa, con altra macedonia e succo di fragola.

"Esiste", dissi riprendendo la conversazione, "qualcosa tipo il
progresso nella storia dell’uomo?"

"L’unico progresso che posso vedere è il progresso nell’orga-
nizzazione. L’essere umano ordinario non vive abbastanza a
lungo da trarre alcun beneficio sostanziale dalla propria espe-
rienza. E nessuno, a quanto pare, può beneficiare delle espe-
rienze degli altri. Essendo sia padre che insegnante, so che
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non possiamo insegnare niente ai nostri figli. Non possiamo
trasmettere loro né la nostra conoscenza della vita né quella
della matematica. Ognuno deve imparare di nuovo la lezione
da solo."

"Ma" ho obiettato," la natura cristallizza le nostre esperienze.
Le esperienze di una generazione diventano gli istinti della
prossima."

"Ah." Einstein ha osservato, "questo è vero. Ma ci vogliono
diecimila o forse dieci milioni di anni alla natura per trasmet-
tere le esperienze o le caratteristiche ereditate. Api e formi-
che devono aver impiegato eoni, prima di imparare ad adattar-
si così meravigliosamente al loro ambiente. Gli esseri umani,
ahimè, sembrano imparare più lentamente degli insetti."

"Pensi che l’umanità alla fine produrrà il superuomo?"

"Se così fosse", rispose Einstein, "sarà questione di milioni di
anni."

"Non sei d’accordo con la sorella di Nietzsche, che Mussolini
sia il superuomo profetizzato da suo fratello?"

Ancora una volta un sorriso illuminò i lineamenti di Einstein,
ma non era un sorriso così gioviale come quello precedente.
Pacifista e internazionalista, Einstein è l’antitesi stessa del dit-
tatore. Sebbene neghi filosoficamente la libertà della volontà,
Einstein si risente di ogni tentativo di circoscrivere ulterior-
mente la limitata sfera entro la quale la volontà umana può
rappresentarsi l’illusione della libertà.

"Se dobbiamo così poco all’esperienza degli altri, come spie-
ghi gli improvvisi salti in avanti nella scienza? Attribuisci le
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tue scoperte all’intuizione o all’ispirazione?"

1.8 Il morbillo dell’umanità

"Credo nelle intuizioni e nelle ispirazioni. A volte, sento di
avere ragione. Non so come avvenga. Quando due spedizioni
di scienziati, finanziate dalla Royal Academy, si recarono a ve-
rificare la mia teoria della relatività, ero convinto che la loro le
conclusioni sarebbero state conformi alla mia ipotesi. Non fui
sorpreso quando l’eclissi del 29 maggio 1919 confermò le mie
intuizioni. Sarei stato sorpreso se mi fossi sbagliato."

"Allora ti fidi più della tua immaginazione che della tua cono-
scenza?"

"Sono abbastanza artista da attingere liberamente alla mia im-
maginazione. L’immaginazione è più importante della cono-
scenza. La conoscenza è limitata. L’immaginazione abbraccia
il mondo."

"Fino a che punto sei influenzato dal cristianesimo?"

"Da bambino, ho ricevuto un educazione sia sulla Bibbia che
sul Talmud. Sono ebreo ma sono affascinato dalla luminosa
figura del Nazareno."

"Hai letto il libro di Emil Ludwig su Gesù?"

"Il libro di Emil Ludwig su Gesù" risponde Einstein "è super-
ficiale. Gesù è troppo colossale per gli artigiani della parola,
per quanto abili nel loro lavoro. Nessun uomo può sbarazzarsi
del cristianesimo usando il semplice buon senso."
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"Accetti l’esistenza storica di Gesù?"

"Indiscutibilmente. Nessuno può leggere il Vangelo senza
sentire l’effettiva presenza di Gesù. La sua personalità pul-
sa in ogni parola. Nessun mito è così pieno di vita. Quanto
è diversa, ad esempio, l’impressione che ci danno i racconto
degli antichi eroi leggendari come Teseo. Teseo e altri eroi del
suo tipo mancano dell’autentica vitalità di Gesù."

"Ludwig Lewisohn, in uno dei suoi libri recenti, afferma che
molti dei detti di Gesù parafrasano i detti di altri profeti."

"Nessun uomo", rispose Einstein, "può negare il fatto che Ge-
sù sia esistito, né che i suoi detti siano belli. Anche se alcuni
di loro sono già stati proferiti precedentemente, nessuno li ha
espressi così divinamente come lui."

"Gilbert Chesterton mi ha detto che, secondo uno scrittore
cattolico in una Dublin Review, la tua teoria della relatività
conferma semplicemente la cosmologia di Tommaso d’Aqui-
no."

"Non ho letto ancora", rispose Einstein. "tutte le opere di
Tommaso d’Aquino, ma sono lieto di aver raggiunto le stes-
se conclusioni di una mente come quella di un tal studio-
so."

"Ti consideri un tedesco o un ebreo?"

"È del tutto possibile", rispose Einstein, "essere entrambi. Mi
considero un uomo. Considero il nazionalismo una malattia
d’infanzia. È il morbillo dell’umanità."
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1.9 Il pericolo della standardizzazione

"In che modo", ho detto, "giustifichi il nazionalismo ebrai-
co?"

"Sostengo il sionismo", ha risposto il professor Einstein, "no-
nostante sia un esperimento nazionale, perché dà un comune
obiettivo a noi ebrei. Questo nazionalismo non è una minac-
cia per gli altri. Sion è troppo piccola per sviluppare progetti
imperialistici."

"Allora non credi nell’assimilazione?"

"Noi ebrei", rispose Einstein, "siamo stati troppo adattabili.
Siamo stati troppo ansiosi di sacrificare le nostre idiosincrasie
per motivi di conformità sociale."

"Forse l’assimilazione creerebbe maggiore felicità."

"Non credo proprio", rispose Einstein. "Anche nella moderna
civiltà, l’ebreo è molto felice se rimane ebreo."

"Credi nella razza come sostituto del nazionalismo?"

"La razza, almeno, costituisce un’unità più grande. Tuttavia,
non credo nella razza in quanto tale. La razza è una frode.
Tutte gli uomini sono il conglomerato di così tante miscele
etniche che non rimane alcuna razza pura."

"Vorresti," osservai, "considerare la religione come il legame
che tiene uniti i figli di Israele?"

"Non credo", rispose Einstein pensieroso, "che la religione
sia l’elemento più importante. Siamo tenuti insieme piutto-
sto da un corpus di tradizioni, tramandato di padre in figlio,
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che il bambino assorbe col latte della madre. L’atmosfera
della nostra infanzia predetermina le nostre idiosincrasie e
predilezioni.

Quando ti ho incontrato, sapevo di poterti parlare liberamente
senza le inibizioni che rendono così difficile il contatto con
gli altri. Non ti ho considerato né tedesco né americano ma
ebreo."

"Ho scritto l’autobiografia dell’ebreo errante con Paul Eldrid-
ge", gli dissi. "Tuttavia, capita che non sono ebreo. I miei
genitori e i miei progenitori sono del nord, della Germania
protestante."

"È impossibile", osservò il professor Einstein, "per ogni indi-
viduo rintracciare ogni goccia di sangue nella sua costituzio-
ne. Gli antenati si moltiplicano come il famoso seme di grano
nella scacchiera che mise in imbarazzo il sultano. Quando
torniamo indietro di alcune generazioni, i nostri antenati au-
mentano in modo così prodigioso che è praticamente impossi-
bile determinare esattamente i vari elementi che costituiscono
il nostro essere. Tu hai l’adattabilità psichica dell’ebreo. C’è
qualcosa nella tua psicologia che mi permette di parlarti senza
barriere."

"Perché la velocità mentale dovrebbe essere solo una carat-
teristica ebraica? Non è posseduta anche dagli irlandesi e in
gran misura dagli americani?"

"Gli americani devono senza dubbio molto al melting pot. È
possibile che questa mescolanza di razze renda il loro nazio-
nalismo meno discutibile del nazionalismo europeo. Il nazio-
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nalismo negli Stati Uniti non assume forme così spiacevoli
come in Europa. Ciò può essere dovuto in parte al fatto che il
tuo paese sia così immenso, che non pensi in termini di confini
ristretti. Potrebbe essere dovuto al fatto che non soffri dell’e-
redità d’odio e di paura che avvelena i rapporti delle nazioni
europee."

"Ma per tornare alla questione ebraica. Altri gruppi e nazioni
coltivano tradizioni individuali. Non c’è motivo per cui do-
vremmo sacrificare la nostra. La standardizzazione deruba la
vita del suo gusto. Privare ogni gruppo etnico delle sue tradi-
zioni è convertire il mondo in una grande fabbrica Ford. Cre-
do nella standardizzazione delle automobili. Non credo nella
standardizzazione degli esseri umani. La standardizzazione è
un grande pericolo che minaccia la cultura americana."

"Consideri Ford, quindi, una minaccia?"

"Ford è senza dubbio un uomo geniale. Nessun uomo può
creare ciò che Ford ha creato, a meno che la forza della vita
non gli abbia fornito cospicui doni.

Tuttavia, a volte mi dispiace per gli uomini come Ford.

Tutti quelli che vengono da loro vogliono qualcosa. Non sem-
pre questi uomini riescono a rendersi conto che l’adorazione
che ricevono non è un tributo alla loro personalità ma al lo-
ro potere o al loro portafoglio. Grandi capitani dell’industria
e grandi re cadono nello stesso errore. Un muro invisibile
impedisce loro di vedere."

"Sono felice perché non voglio niente da nessuno. Non mi
interessa il denaro. Decorazioni, titoli o distinzioni non signi-
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ficano nulla per me. Non bramo lodi. L’unica cosa che mi fa
piacere, a parte il mio lavoro, il mio violino e la mia barca a
vela, è l’apprezzamento dei miei colleghi."

"La tua modestia", ho osservato, "ti fa credito."

"No", rispose Einstein scrollando le spalle. "Non rivendico
credito per nulla. Tutto è determinato, sia all’inizio che alla
fine, da forze sulle quali non abbiamo alcun controllo. È de-
terminato per l’insetto e per la stella. Esseri umani, vegetali o
polvere cosmica, balliamo tutti al ritmo di una melodia miste-
riosa, suonata in lontananza da un invisibile musicista."

1.10 La signora Einstein in guardia

Einstein si alzò e si scusò. Era quasi mezzanotte. Parlavamo
da quasi tre ore.

"Mio marito", osservò la signora Einstein, "deve occuparsi di
cose importanti. Ma non c’è motivo per cui lei se ne debba
andare. Perché non resta a parlare con me?"

Parlammo ancora a lungo.

Ma appena più tardi, vidi la figura di Einstein, avvolta in un
accappatoio, che si recava alla sua abluzione quotidiana. Mi
sorrise con lo stesso sorriso buffo che mi aveva affascinato fin
dall’inizio.
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È stato uno spettacolo notevole, aver visto il saggio avvolto
nel suo accappatoio da bagno! Quel tocco di comune umanità
non tolse nulla alla sua dignità.

Gli occhi della signora Einstein seguirono adoranti suo marito
quando svanì, e di nuovo quando riapparve dal bagno. Si adat-
ta ai bisogni del marito col raro tocco delle mogli dei grandi
uomini.

Quando sale nel suo attico, lei non si aggrappa a lui. Quando
desidera star solo, si fa da parte dalla sua vita. Lei gli ri-
sparmia i contatti disarmonici e protegge la serenità della sua
mente con la devozione di una vergine vestale, posta a guardia
del fuoco sacro.

Non è impossibile che con una compagna meno disposta al
sacrificio, Einstein non avrebbe raggiunto le scoperte che col-
legano il suo nome agli immortali. Così l’amore, che muove
il sole e tutte le stelle, sostiene nel suo percorso solitario il
genio di Albert Einstein.



Capitolo 2

Cos’è la scienza?

Un discorso di Feynman presentato al quindicesimo conve-
gno dell’Associazione Nazionale Insegnanti, New York (1966)
ed apparso successivamente (lievemente modificato) in "The
Physics Teacher", pag. 313 (1969). Ringrazio il professor
Guido Visconti che mi ha passato il testo in inglese di questo
meraviglioso discorso di Feynman - sorvoliamo sulle battu-
tacce maschiliste, ma pare che il nostro non fosse immune a
arroganza intellettuale e difetti del genere. Una trascrizione
del discorso (in inglese) è in [3], mentre la traduzione che
riporto è quella in [4]. In questa traduzione ho mirato a ri-
spettare lo spirito del discorso, anche se non sono riuscito
sempre a rispettarne la lettera.

NdR: I nomi delle sezioni e le citazioni in lingua inglese sono
state aggiunte per regioni editoriali e non sono presenti nel
testo originale.

34
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2.1 Saluto di Feynman ai presenti

Ringrazio il signor DeRose per avermi dato l’opportunità di
unirmi a voi insegnanti di scienze. Anch’io sono un insegnan-
te di scienze. Ho esperienza solo nell’insegnamento a studenti
universitari in fisica, e come risultato dell’esperienza so che
non so come insegnare.

as a result of the experience I know that I don’t
know how to teach

Sono certo che voi che siete veri insegnanti e lavorate al livello
più basso di questa gerarchia, gli altri insegnanti, gli istruttori
degli insegnanti e gli esperti di curricula, anche voi non sapete
come farlo; altrimenti non vi dareste la pena di venire a questo
convegno.

L’argomento "Cos’è la scienza?" non è una mia scelta. Era
l’argomento del signor DeRose.

Ma vorrei subito sottolineare che non è lo stesso chiedersi
"cosa è la scienza" oppure "come insegnare la scienza" e de-
vo proprio sottoporre il punto alla vostra attenzione, per due
motivi.

Prima di tutto, dal modo in cui sto iniziando questa confe-
renza, potrebbe sembrare che abbia intenzione di dirvi come
insegnare la scienza - non intendo farlo assolutamente e in
nessun modo, perché non so nulla di bambini piccoli. Ne ho
uno, quindi so che non lo so.

L’altro motivo è che penso che molti di voi sono vittime della
mancanza di fiducia in se stessi (perché ci sono così tante pa-
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role e documenti e così tanti esperti in giro su questo). In un
modo o nell’altro, vi viene sempre propinata una lezione sul
fatto che le cose non stanno andando troppo bene e su come
dovreste imparare a insegnare meglio. Io non rimprovererò
nessuno per il brutto lavoro che sta facendo e non intendo in-
dicargli in che modo può sicuramente migliorare; non è questa
la mia intenzione.

In effetti, abbiamo studenti molto bravi che entrano al Caltech,
e durante gli anni abbiamo scoperto che diventano sempre mi-
gliori. Ora, come succede questo, io non lo so. Mi chiedo se
lo sapete voi. Non voglio interferire con il sistema; va bene
così.

Proprio due giorni fa abbiamo avuto una riunione in facoltà
ed abbiamo deciso che non insegneremo più meccanica quan-
tistica elementare nei corsi di dottorato. Quando ero studente,
non avevano neppure un corso di meccanica quantistica al dot-
torato - era considerato un argomento troppo difficile. Quan-
do ho iniziato a insegnare, ne avevamo giusto uno. Ora, lo
insegniamo ai giovani, agli studenti dell’università. Abbiamo
scoperto che non ci serve più spiegare meccanica quantistica
elementare ai laureati delle altre scuole.

Perché questo corso viene sospinto verso il basso? Perché sia-
mo capaci di insegnare meglio nell’università, e questo perché
gli studenti che ci arrivano sono educati meglio.
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2.2 Il carattere di questo discorso

Cos’è la scienza? Certo che tutti voi dovete saperlo, se lo
insegnate. Questo è buon senso. Cosa posso dirvi? Se non
lo sapete, ogni edizione per gli insegnanti del libro di testo
vi offrirà una discussione sull’argomento. Ci troverete una
specie di distillato distorto, annacquato e confuso delle parole
dette alcuni secoli fa da Francis Bacon, parole che a suo tempo
avrebbero dovuto essere la profonda filosofia della scienza.

Ma uno dei più grandi scienziati sperimentali di quei tempi,
che stava combinando davvero qualcosa, William Harvey, non
era della stessa idea. Diceva che quello che secondo Bacon era
la scienza era la scienza che avrebbe fatto un Lord cancelliere.
Bacon parlava di fare osservazioni, ma ometteva il fattore cru-
ciale: di esercitare giudizio su cosa osservare e a cosa prestare
attenzione.

E quindi, che cos’è la scienza non è quello che han detto i
filosofi, e certamente non quello che dicono le edizioni per gli
insegnanti dei libri di scuola. Quello che è, è un problema sul
quale mi sono messo a pensare, dopo che mi hanno detto che
avrei tenuto questo discorso.

Dopo un po’ che ci pensavo, mi è tornata in mente una poesia
per bambini:

Al giulivo millepiedi, volle il rospo un dì burlare

e gli chiese: "Dimmi bello, sai che piede devi alzare?"

Lui pensò, si fece rosso,



CAPITOLO 2. RICHARD FEYNMAN 38

inciampò e finì in un fosso:

Se lo sa, non lo può fare.

Per tutta la vita ho fatto scienza e ho saputo cosa fosse, ma
quello che sono venuto a dirvi - quale piede alzare prima e
quale dopo - non lo so fare, e inoltre, sono preoccupato (per
colpa della poesia) che quando tornerò a casa non sarò più
capace di fare scienza.

2.3 Approccio alla discussione

Ci sono stati molti tentativi da parte di vari giornalisti di ot-
tenere una specie di riassunto in pillole di questo discorso;
siccome l’ho preparato solo adesso, non è stato possibile ac-
contentarli, ma già li vedo correre fuori a scrivere articoli sui
loro giornali con un titolo del tipo: "Il Professore ha detto che
il presidente della Accademia Nazionale degli Insegnanti è un
rospo."

In queste circostanze, considerando la difficoltà dell’argomen-
to che mi è stato assegnato e la mia avversione all’esposizione
filosofica, ho deciso che presenterò l’argomento in un modo
molto insolito. Vi dirò semplicemente come io ho imparato
cos’è la scienza.

È una roba da bambini. L’ho imparata da piccolo, l’ho avuta
nel sangue sin dall’inizio. E vorrei dirvi come mi è arrivata.
Potrebbe sembrare che stia cercando di dirvi come insegnare,
ma non è quello che intendo fare. Sto per dirvi a cosa as-
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somiglia la scienza, partendo da come ho imparato io a cosa
assomiglia.

I am just going to tell you how I learned what
science is...

È stato mio padre a farmi qualcosa. Mentre ero in grembo a
mamma, mi è stato riferito - non sono direttamente informato
della conversazione - che lui le disse "se è un ragazzo, sarà un
scienziato." Come faceva a saperlo? Non mi ha mai detto che
avrei dovuto diventare uno scienziato. Non era uno scienziato,
era un uomo d’affari, un direttore delle vendite di una società
di uniformi, ma leggeva di scienza e l’amava.

Quando ero molto piccolo - la prima storia di cui sono infor-
mato direttamente - quando ancora mangiavo nel seggiolone,
mio padre giocava con me dopo cena. Aveva portato un sacco
di vecchie piastrelle rettangolari per il bagno da qualche posto
a Long Island City. Le mettevamo una sopra all’altra e mi ve-
niva permesso di spingere quella in fondo, per vedere la torre
che crollava. Fin qui, tutto bene.

Successivamente, il gioco migliorava. Le piastrelle erano di
colori diversi. Dovevo metterne una bianca, due blu, una bian-
ca, due blu e un altra bianca e poi due blu - magari adesso
volevo metterne un’altra blu, ma doveva essere bianca. (Ri-
conoscete già la solita insidiosa furbata; per prima cosa li fac-
ciamo divertire con il gioco, e poi lentamente gli inoculiamo
del materiale con elevato valore didattico!)

Bene, mia madre, che è una donna con molto più cuore, ini-
zia ad accorgersi dei suoi sforzi insidiosi e gli dice: "Mel, per
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favore, lascia che il povero bambino metta una piastrella blu,
se vuole." Mio padre risponde: "No, voglio che presti atten-
zione agli schemi. È l’unica cosa di matematica che gli posso
insegnare a questa età."

Se stessi tenendo un discorso su "cos’è la matematica", avrei
già risposto. La matematica è la ricerca di schemi.

Mathematics is looking for patterns
(Il fatto è che questo tipo di educazione aveva degli effetti.
Abbiamo avuto un test sperimentale diretto, non appena sono
arrivato all’asilo.

Avevamo un corso di cucito in quei giorni - ma l’hanno tolto;
è troppo difficile per i bambini. Usavamo carta colorata per
cucire strisce verticali e per creare degli schemi. La maestra
d’asilo fu talmente stupita da mandare una lettera speciale ai
miei, per riferire che questo bambino era molto insolito, per-
ché sembrava essere in grado di capire in anticipo quale sche-
ma avrebbe ottenuto, e di realizzare schemi incredibilmente
complicati.

Quindi, il gioco delle piastrelle mi ha fatto qualcosa sul se-
rio.)

2.4 Cos’è la matematica

Vorrei addurre altre evidenze sul fatto che la matematica non
sia altro che schemi. Quando ero a Cornell ero piuttosto af-
fascinato dal corpo studentesco, che mi sembrava una misce-
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la diluita di alcune persone ragionevoli in una gran massa di
gente stupida che studiava economia domestica, ecc. incluse
molte ragazze. Mi sedevo a mensa con gli studenti per man-
giare e cercavo di origliare le conversazioni per sentire se ogni
tanto venisse fuori qualcosa di intelligente. Potete immagina-
re la mia sorpresa quando scoprii una cosa che mi sembrò
fantastica.

Stavo seguendo una conversazione tra due ragazze, e una sta-
va spiegando all’altra che se vuoi fare una linea retta, vedi,
procedi dello stesso numero di righe di cui sali - cioè, se ogni
volta tu procedi in avanti dello stesso numero di quante righe
sali, farai una linea retta - un profondo principio di geometria
analitica! Andò avanti.

Ero sconvolto. Non avevo mai capito che la mente femminile
fosse in grado di comprendere la geometria analitica. Conti-
nuò dicendo: "Supponi di avere un’altra linea che arriva dal-
l’altro lato, e vuoi capire dove si intersecheranno. Supponia-
mo che in una riga procedi di due a destra per ogni riga che
sale e nell’altra linea vai oltre di tre a destra per ognuna di
quelle che sale, e iniziano venti righe prima, ecc."– Rimasi
sbalordito. Aveva capito dove si trovava l’incrocio.

Ho poi scoperto che quella ragazza stava spiegando all’altra
come lavorare a maglia i calzini a quadrettoni.

Quindi, ho imparato una lezione: la mente femminile è capace
di comprendere la geometria analitica. Quelle persone che da
anni insistono (a dispetto di tutte le ovvie prove del contrario)
che il maschio e la femmina sono ugualmente capaci di pen-
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siero razionale hanno in mano un punto valido. La difficoltà
potrebbe semplicemente essere che non abbiamo mai scoper-
to un modo di comunicare con la mente femminile. Se fos-
se fatto nel modo giusto, potreste essere in grado di ottenere
qualcosa da questo.

Vado avanti con la mia esperienza personale di studente di
matematica. Un’altra cosa che mio padre mi disse - e non rie-
sco a spiegarla abbastanza, perché era più un’emozione che
una storia - era che il rapporto tra le circonferenza e il dia-
metro di tutti i cerchi era sempre lo stesso indipendentemente
dalle dimensioni. Questo non mi sembrava troppo strano, ma
il rapporto aveva alcune proprietà eccezionali. Quello era un
numero meraviglioso, un numero profondo, pi greco. C’era
un mistero in questo numero che non capivo da giovane, ma
questa era una cosa grande, e come risultato, ho cercato pi
greco dappertutto.

There was a mystery about this number that I
didn’t understand as a youth, but this was a

great thing, and the result was that I looked for
pi everywhere

Quando più tardi a scuola imparai a fare i decimali per le fra-
zioni, e a calcolare 3+1/8, ottenni 3,125. Pensando di aver
riconosciuto un vecchio amico, scrissi: è uguale a pi gre-
co, il rapporto tra circonferenza e diametro di un cerchio.
L’insegnante però mi corresse, scrivendo 3,1416.

Vi parlo di questo per testimoniarvi che ero sotto un potente
influsso. L’idea che ci fosse un mistero, che c’era qualcosa
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di meraviglioso in quel numero era importante per me - non
tanto quello che il numero era. Molto più tardi, quando stavo
facendo esperimenti in laboratorio - voglio dire, il mio labo-
ratorio di casa - e giocherellavo - no, scusatemi, non ho fatto
esperimenti, non ne ho mai fatti; ho solo giocherellato. Face-
vo radio e aggeggi. A poco a poco, attraverso libri e manuali,
ho iniziato a scoprire che c’erano formule applicabili all’elet-
tricità, che riguardavano correnti elettriche, fili, resistenze, e
così via. Un giorno, guardando le formule in un libro o in un
altro ho scoperto una formula per la frequenza di un circui-
to risonante, che era: la frequenza è data dall’inverso di 2 pi
greco per radice quadrata di L moltiplicato C, dove L è l’in-
duttanza e C la capacità del circuito. C’era pi greco, ma dove
era il cerchio? Ridete se volete, ma ero molto serio allora. Pi
greco era una cosa che aveva a che fare con i cerchi, ed ecco
adesso che pi greco usciva fuori da un circuito elettrico. Dove
era il cerchio? Quelli di voi che ridevano, sanno mica dirmi
perché viene fuori pi greco?

Doveva piacermi davvero tanto questa cosa. Dovevo capirlo.
Ci dovevo pensare. E poi ho capito, ovviamente, che le bobine
sono fatte di cerchi. Circa un anno e mezzo dopo, ho trova-
to un altro libro che forniva l’induttanza di bobine rotonde e
bobine quadrate, e c’erano altri pi grechi in quelle formule.
Ho iniziato a pensarci di nuovo, e mi sono reso conto che il
pi greco non veniva fuori dalle bobine circolari. Lo capisco
meglio adesso; ma in fondo al cuore non so ancora dove sia
quel cerchio, da dove viene fuori quel pi greco.

...but in my hearth I still don’t quite know
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where that circle is, where that pi comes from

2.5 Le esperienze e cosa ne impariamo

Quando ero ancora piuttosto giovane - non so quanti anni ave-
vo esattamente - avevo una palla in un carretto e lo stavo tiran-
do. Ho notato qualcosa e quindi sono corso da mio padre per
dirgli "Quando tiro il carretto, la palla corre dietro e quando
corro con il carretto e mi fermo, la palla corre verso il davanti.
Perché?"

Come rispondereste?

Mi disse: "Questo, nessuno lo sa." E aggiunse: "È molto ge-
nerale però, succede sempre e per qualsiasi cosa; tutto ciò che
si muove tende a continuare a muoversi; tutto quello che sta
fermo cerca di restare in quella condizione. Se guardi da vici-
no vedrai che la palla non se ne va sul retro del carretto, dove
parti quando sei fermo. Essa avanza un pochino, ma non velo-
ce come il carretto. La parte posteriore del carretto raggiunge
la palla, che fa fatica ad iniziare a muoversi. Viene chiamato
inerzia, quel principio." Sono tornato indietro per controllare,
e ne ero abbastanza sicuro, la palla non andava all’indietro.
Mio padre rimarcò molto distintamente la differenza tra ciò
che sappiamo e ciò che dichiariamo.

He put the difference between what we know
and what we call it very distinctly
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2.6 Nomi e conoscenza

Riguardo la faccenda di nomi e parole, vorrei raccontarvi un’al-
tra storia. Andavamo per le montagne di Catskill per le vacan-
ze. Se vivi a New York, vai sulle montagne di Catskill per le
vacanze. I poveri mariti devono essere in città durante la setti-
mana per lavorare, ma appena possibile scappano in montagna
per poter stare con loro famiglie. Nei fine settimana, mio pa-
dre mi portava a fare passeggiate nelle foreste. Lui mi portava
spesso a fare passeggiate, e imparavamo tutto sulla natura, e
così via, in quelle circostanze. Ma anche gli altri bambini,
amici miei, volevano andare e provarono a convincere mio
padre di prenderli con lui. Non voleva, perché diceva che ero
più avanzato. Non sto cercando di dirvi come insegnare, per-
ché quello che mio padre faceva era con una classe di un solo
studente; se avesse una classe di più di uno, non sarebbe stato
capace di farlo.

Così andavamo da soli per la nostra passeggiata nelle foreste.
Ma le madri erano molto potenti quei giorni proprio come lo
sono adesso, e convinsero gli altri padri a portare i propri figli
a fare passeggiate nelle foreste. Quindi tutti i padri presero
tutti i figli una domenica pomeriggio per passeggiare nelle fo-
reste. Il giorno dopo, lunedì, stavano giocando nei campi e
questo ragazzo mi dice: "Vedi quell’uccello in piedi su quel
ceppo lì? Come si chiama?" Dissi: "Non ne ho la minima
idea." Disse: "È un tordo dalla gola bruna, tuo padre non ti
insegna molto sulla scienza."

Sorrisi tra me e me, perché mio padre mi aveva già insegnato
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che il nome non dice nulla dell’uccello. Mi insegnava "Vedi
quell’uccello? È un tordo dalla gola bruna, ma in Germania si
chiama halzenflugel e in cinese lo chiamano chung ling e an-
che se conosci tutti i suoi nomi, non sai ancora niente sull’uc-
cello: sai solo qualcosa sulla gente, sai come loro chiamano
quell’uccello. Ora quel tordo canta e insegna ai suoi giovani a
volare e vola così per molte miglia di distanza durante l’estate
e per tutto il paese, e nessuno sa come trova la sua strada",
e così via. C’è una differenza tra il nome delle cosa e cosa
succede davvero.

Il risultato di questo è che non riesco a ricordare il nome
di nessuno e quando le persone discutono di fisica con me
spesso sono esasperati quando dicono "l’effetto Fitz-Cronin,"
e io chiedo "Qual è l’effetto?" E non riesco a ricordarne il
nome.

Vorrei dirvi una parola o due - permettetemi di interrompere
la mia storiella - su parole e definizioni, perché è necessario
imparare le parole. Ma non è scienza. Non voglio dire, solo
perché non è scienza, che non bisogna imparare le parole. Non
stiamo parlando di cosa insegnare; noi stiamo parlando di cosa
sia la scienza.

Non è scienza sapere come passare da gradi celsius a gradi
fahrenheit. È necessario, ma non è esattamente scienza. Nello
stesso senso, se stessimo discutendo di cosa sia l’arte, non di-
rei mai che l’arte è la conoscenza del fatto che una matita 3B
è più morbida di una matita 2H. È una differenza nitida. Que-
sto non significa mica che un insegnante d’arte non dovrebbe
insegnarlo o che un artista possa dire allegramente "tutto a po-
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sto!" anche se non lo sa. (In realtà, lo potresti scoprire da solo
e in fretta, semplicemente usandole; ma questo è un metodo
scientifico che gli insegnanti d’arte potrebbero non ritenere
giusto spiegare).

It is not science to know how to change
Centigrade to Fahrenheit. It’s necessary, but it

is not exactly science
Per parlarci dobbiamo disporre delle parole, e questo va bene.
È un buona idea cercare di capire la differenza, ed è una buona
idea sapere quando stiamo insegnando quali sono gli strumen-
ti della scienza, come le parole, e quando invece insegniamo
scienza.

2.7 L’energia e i libri di scuola

Per rendere ancora più chiaro il mio punto, selezionerò un
certo libro di scienze per criticarlo, anche se questo è ingiusto,
perché sono sicuro che, con poco sforzo, posso trovare cose
ugualmente spiacevoli da dire sugli altri.

C’è un libro di scienze per le scuole elementari che, nella pri-
ma lezione, inizia ad insegnare la scienza in un modo infelice,
perché parte con un’idea sbagliata su ciò che è la scienza. C’è
una foto di un cane - un cane giocattolo con un motore a ca-
rica - e una mano vicino alla chiave che carica la molla e che
permette al cane di muoversi. Sotto l’immagine, il libro di-
ce "Cosa lo fa spostare?" Più avanti, c’è una foto di un cane
vero e la domanda "Cosa fa muovere il cane?" Poi c’è una fo-
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to di una moto e la domanda "Come mai cammina?" e così
via.

All’inizio pensavo che si stessero preparando per spiegare qua-
le scienza era messa in gioco - fisica, biologia, chimica - ma
non era così. La risposta era nella versione del libro scritta
per i maestri: la risposta che stavo cercando di imparare era
"l’energia lo fa muovere."

Ora, l’energia è un concetto molto sottile. È molto, molto dif-
ficile capirla bene. Voglio dire che non è facile capire l’ener-
gia abbastanza bene per riuscire ad usarla correttamente, e per
dedurre qualcosa usando l’idea dell’energia. È oltre il livel-
lo delle scuole elementari. Sarebbe ugualmente bene dire che
"Dio lo fa muovere" o "lo spirito lo fa muovere", o "la mobili-
tà lo fa muovere." (In effetti, si potrebbe altrettanto bene dire
"l’energia lo fa fermare").

Guardatela in questo modo: questa è solo la definizione di
energia; l’argomento dovrebbe essere invertito. Potremmo
dire che quando qualcosa può muoversi c’è energia in esso,
ma non che "quello che lo fa muovere è l’energia." Questa è
una differenza molto sottile. È lo stesso con la proposizione
dell’inerzia.

Forse posso chiarire la differenza un po’ meglio in questo mo-
do: se chiedi a un bambino ciò che fa muovere il cane giocat-
tolo, dovresti pensare a quello che un normale umano avrebbe
risposto. La risposta è che prima hai caricato la molla; poi la
molla si srotola e costringe la ruota a girare.

Che bel modo di iniziare un corso di scienze! Smonta il gio-
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cattolo; vedi come funziona. Guarda l’organizzazione degli
ingranaggi; osserva i cricchetti. Impara qualcosa sul giocatto-
lo, il modo in cui il giocattolo è stato messo insieme, apprezza
l’intelligenza delle persone che escogitano i cricchetti e le al-
tre cose. Questo è buono. La domanda va bene. La risposta
è un po’ infelice, perché quello che stavano cercando di fare
era insegnare una definizione di cos’è l’energia. Ma nulla del
genere viene imparato.

Supponiamo che uno studente ci dica "Non credo che l’e-
nergia lo faccia muovere." Come proseguiremmo la discus-
sione? Alla fine ho trovato un modo per verificare se ab-
biamo insegnato un’idea o abbiamo insegnato solo un’altra
definizione.

Verificatelo in questo modo: chiedete "Senza usare la nuova
parola che hai appena sentito, prova a spiegare ciò che hai ap-
pena imparato nella tua lingua." In altri termini "Dimmi cosa
sai del movimento del cane giocattolo ma senza usare la pa-
rola energia." Non ci si riesce. Quindi, non hai imparato altro
che una definizione. Non hai imparato niente sulla scienza.
Potrebbe anche andar bene. Potreste non voler insegnare su-
bito qualcosa sulla scienza, bisogna prima imparare le defini-
zioni. Ma siamo alla prima lezione: non vi sembra un modo
distruttivo per iniziare?

Penso che, per la lezione numero uno, imparare una formula
mistica per rispondere alle domande è molto male.

Quel libro ne ha altri: "la gravità lo fa cadere"; "le suole delle
tue scarpe si consumano per l’attrito." La pelle delle scarpe
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si consuma perché si sfrega contro il marciapiede e le piccole
tacche e sobbalzi del marciapiede si agganciano a dei pez-
zetti e li strappano via. Dire semplicemente che è a causa
dell’attrito è triste, perché non è scienza.

2.8 Il metodo di indagine

Mio padre ha affrontato un po’ il discorso dell’energia e ha
usato il termine dopo che mi ero un po’ familiarizzato con
quell’idea. Cosa avrebbe fatto lui lo so, perché ha fatto es-
senzialmente una cosa del genere - sebbene non con lo stesso
esempio del cane giocattolo. Se avesse voluto dare la stes-
sa lezione lui avrebbe detto, "si muove perché il sole splen-
de."

Avrei risposto: "No. Che c’entra questo con il sole che splen-
de? Si è mosso perché io caricato la molla. "

"E perché, carissimo, sei in grado di caricare la molla?"

"Perché io mangio."

"Cosa mangi, carissimo?"

"Mangio la verdura."

"E come mai la verdura cresce?"

"Cresce perché splende il sole."

Ed è lo stesso con il cane vero.

Che mi dite della benzina? Energia accumulata del sole, che
viene catturata da piante e conservata nel terreno. Anche se
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consideriamo altri esempi finiamo spesso a parlare del sole. E
così, la stessa idea del mondo che il nostro libro di testo stava
provando a trasmettere, viene formulata ma in un modo molto
emozionante.

Tutte le cose che vediamo e che si stanno muovendo, si stanno
muovendo perché il sole splende. Questo spiega la relazione
tra una fonte di energia e un’altra, e può essere contraddetto
dal bambino. Poteva dire: "Non penso che sia a causa del sole
che splende" e a questo punto potevi iniziare una discussione,
quindi c’è una bella differenza (più tardi lo avrei potuto sfidare
con le maree, e a capire cosa fa girare la terra, e avrei avuto di
nuovo le mani in pasta nel mistero.)

Questo è solo un esempio della differenza tra le definizioni
(che sono necessarie) e la scienza. L’unica obiezione vera
- in questo caso particolare - era che si parlava della prima
lezione. Devi certamente prima o poi arrivare a dire che cos’è
l’energia, ma ad una domanda così semplice come "Cosa fa
muovere un cane giocattolo?" un bambino dovrebbe ricevere
una risposta da bambino. "Aprilo; guardiamoci dentro."

A child should be given a child’s answer.
"Open it up; let’s look at it"

Durante quelle passeggiate nelle foreste ho imparato molto.
Nel caso degli uccelli, per esempio, ho già menzionato la mi-
grazione, ma vorrei darvi un altro esempio sugli uccelli delle
foreste. Invece di nominarli, mio padre avrebbe detto: "Guar-
da, nota che l’uccello becca spesso le piume. Anzi, se le becca
continuamente. Perché pensi che stia beccandosi le piume?"
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Immaginavo che lo facesse perché le sue piume si erano arruf-
fate e stava cercando di rimetterle a posto. Risposta: "OK, se-
condo te, in che momento le piume si arrufferebbero, o come
si arrufferebbero? "

E io: "Quando vola. Quando cammina, tutto a posto. Ma
quando vola, gli si scompigliano le piume."

Poi avrebbe detto: "Dunque, tu immagini che l’uccello si do-
vrebbe beccare le penne appena atterra, non subito dopo che
se le ha rimesse a posto, e ha camminato per un po’ di tempo
a terra. OK, diamo un’occhiata."

Quindi avremmo guardato, e osservato, e risultava, per quanto
potevo capire, che l’uccello beccava tanto e spesso anche dopo
avere camminato a lungo a terra, e non solo direttamente dopo
il volo.

Quindi la mia ipotesi era sbagliata e non avevo potuto indovi-
nare la ragione vera. A questo punto mio padre me l’avrebbe
rivelata:

È che gli uccelli hanno i pidocchi. C’è un piccolo fiocco che si
stacca dalla piuma, mio il padre mi ha insegnato, roba che può
essere mangiata, e il pidocchio lo mangia. E poi sul pidocchio,
c’è un po’ di cera nelle articolazioni tra le sezioni della gam-
ba che schizza fuori, e c’è un acaro che vive lì dentro che può
mangiare quella cera. Adesso l’acaro ha una buona fonte di
cibo che non digerisce troppo bene, quindi dalla parte poste-
riore arriva un liquido che ha troppo zucchero, e in quello lo
zucchero vive una piccola creatura, ecc.
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I fatti non sono giusti; lo spirito è giusto. In primo luogo, ho
imparato a conoscere il parassitismo, uno sull’altro, sull’altro,
sull’altro.

Subito dopo, avrebbe continuato dicendo che al mondo, ogni
volta che c’è qualche fonte di qualcosa che potrebbe essere
mangiata facendo andare avanti la vita, una qualche forma di
vita trova un modo per fare uso di quella fonte; e che ogni pez-
zetto di materiale che resta viene mangiato da qualcosa.

2.9 La meraviglia, la pazienza

Ora, il punto è questo; anche quando non ero in grado di por-
tarla a conclusione, il risultato dell’osservazione era un me-
raviglioso gioiello, che aveva un effetto straordinario. Era
qualcosa di straordinario.

It was something marvelous
Supponiamo che mi fosse stato detto di osservare, di fare una
lista, di scrivere, di fare questo, di guardare, e quando ho scrit-
to la mia lista, veniva archiviata con altre 130 liste nel retro di
un taccuino. Avrei imparato che il risultato dell’osservazione
è relativamente noioso, e non ne viene fuori un granché.

Penso che sia molto importante - almeno per me lo era: se
avete intenzione di insegnare alle persone a fare osservazioni,
dovreste mostrare loro che ne possono tirar fuori qualcosa di
meraviglioso.
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Ho imparato allora di che sostanza era fatta la scienza: era la
pazienza.

Se tu guardi, e guardi, e hai prestato attenzione, ottieni una
grande ricompensa da questo - anche se, forse, non sempre.
Di conseguenza, quando sono diventato più grande, volevo
lavorare diligentemente sui problemi, ora dopo ora, o anno
dopo anno - a volte molti anni, a volte tempi più brevi; mol-
te volte senza imparare niente, un sacco di roba che scrivo
finisce nel cestino dei rifiuti - ma ogni tanto ecco la pietra
preziosa, la cosa nuova che avevo capito e che avevo impa-
rato ad aspettarmi fin da quando ero un bambino, il risultato
dell’osservazione.

Perché non mi era stato insegnato che non bisogna fermarsi
ed osservare.

Imparammo molte altre cose in quella foresta. Andammo a
fare passeggiate per vedere tutte le cose normali e parlare di
molte cose: delle piante che crescono, della lotta degli alberi
per la luce, di come cercano di arrivare più in alto che posso-
no, e a risolvere il problema di trasportare l’acqua ad altezze
maggiori di 10 metri, le piccole piante sul terreno che cercano
gli sprazzi di luce che attraversano tutte quegli alberi, e così
via.

Un giorno, dopo aver visto tutto questo, mio padre mi por-
tò di nuovo nella foresta e mi disse: "In tutto questo tempo
che abbiamo osservato la foresta, abbiamo visto solo la metà
di quello che sta succedendo, esattamente la metà ." Chie-
si: "Cosa intendi?" Mi disse: "Abbiamo osservato come tutte
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queste cose crescono, ma per ogni parte che cresce, ci deve
essere la stessa quantità che decade - altrimenti, i materiali si
consumerebbero per sempre: lì ci sarebbero alberi morti, che
avendo esaurito tutta la roba dall’aria e dalla terra, non po-
trebbe tornare nel terreno o nell’aria. Quindi nient’altro po-
trebbe crescere, perché non ci sarebbe materiale disponibile.
Per ogni parte che cresce ci deve essere esattamente la stessa
quantità che decade."

Seguirono poi molte passeggiate nelle foreste durante le quali
spezzettammo ceppi, vedemmo funghi che ci crescevano so-
pra e buffi insetti; non poteva mostrarmi i batteri, ma vedem-
mo i loro effetti sui tronchi vecchi che marcivano, diventavano
morbidi e così via.

Così ho visto la foresta come un processo di costante trasfor-
mazione dei materiali.

I saw the forest as a process of the constant
turning of materials

C’erano molte cose del genere, descrizioni di cose, fatte in
modi strani. Spesso iniziava a parlarmi in modi come questo:
"Supponiamo che un marziano dovesse venire qui e guarda-
re il mondo." Per esempio, quando stavo giocando con il mio
trenino elettrico, mi disse che c’è una grande ruota che viene
girata dall’acqua che è collegata da filamenti di rame, che si
diffondono, si espandono e si espandono fuori in tutte le dire-
zioni; e poi ci sono delle piccole ruote e tutte quelle piccole
ruote girano quando la grande ruota gira. La relazione tra loro
è solo che rame e ferro, nient’altro - niente parti mobili. Giri
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una ruota qui, e tutto le piccole ruote girano dappertutto e il
tuo treno è uno di loro. Era un mondo meraviglioso quello di
cui mi parlava mio padre.

2.10 I problemi della meccanica quan-
tistica

Vi chiederete che cosa ne ha ottenuto. Sono andato al MIT.
Sono andato a Princeton. Sono tornato a casa e mi ha detto:
"Ora che hai una formazione scientifica vorrei tanto sapere
una cosa che non ho mai capito, e quindi, figlio mio, voglio
che sia tu a spiegarmelo."

Gli risposi "Ma certo!"

Disse: "Capisco che dicono che la luce sia emessa da un ato-
mo, e quando lo fa passa da uno stato a un altro, da uno stato
eccitato a uno stato di energia inferiore."

Gli dissi, "È vero."

"E la luce è una specie di particella - un fotone, penso che lo
chiamino in questo modo."

"Sì."

"Quindi se il fotone esce dall’atomo quando passa dallo stato
eccitato allo stato inferiore, il fotone doveva essere contenuto
nell’atomo che era allo stato eccitato. "

Ho detto: "Beh, no."
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Ha detto, "Beh, riesci a trovare un modo di pensare che un
fotone esca, senza che sia precedentemente nell’atomo allo
stato eccitato? "

Ho pensato alcuni minuti e ho detto: "Mi dispiace, non lo so,
non te lo so spiegare."

Era molto deluso che, dopo tutti questi anni e anni di tentativi
di insegnarmi qualcosa, non aveva ottenuto altro che risultati
tanto mediocri.

2.11 Conoscenza e razza umana

La scienza è, penso, forse qualcosa del genere: c’era su questo
pianeta evoluzione della vita, ed era arrivata ad uno stadio in
cui c’erano animali evoluti, che erano intelligenti. Non inten-
do solo esseri umani, ma animali che giocavano e che pote-
vano imparare qualcosa dall’esperienza - come i gatti. Ma in
questa fase ogni animale doveva imparare dalla propria espe-
rienza. Si sviluppavano gradualmente, fino a che alcuni ani-
mali riuscivano ad imparare più rapidamente dall’esperienza
e potevano anche imparare dall’esperienza di un altro guar-
dandolo, o uno avrebbe potuto mostrare qualcosa all’altro, o
vedere cosa aveva fatto l’altro. Quindi arrivò la possibilità che
tutti potessero imparare, ma la trasmissione della conoscenza
era inefficiente e sarebbero morti prima, e forse colui che l’a-
veva imparato per primo è morto davvero prima che potesse
trasmetterlo agli altri.
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La domanda diventava: è possibile imparare più rapidamente
ciò che qualcuno ha imparato in qualche occasione, rispetto
alla velocità con cui le cose vengono dimenticate, sia per col-
pa della cattiva memoria o per colpa della morte dello studente
o degli inventori?

Venne quindi un tempo, forse, quando per alcune specie il
tasso dell’apprendimento aumentò fino a raggiungere una tale
velocità che, improvvisamente, successe qualcosa di comple-
tamente nuovo: le cose potevano essere apprese da un singolo
animale, trasmesse ad un altro, e un altro abbastanza velo-
cemente da non andare perduto per la specie. Così divenne
possibile un accumulo di conoscenza.

Questo è stato definito "eredità culturale." Non so chi l’ab-
bia chiamata così per primo. In ogni modo, abbiamo con noi
in questa sala alcuni campioni tra quegli animali, che sono
qui seduti cercando di collegare una esperienza con un’altra,
ognuno cercando di imparare dagli altri.

Il fenomeno di possedere ricordi ad uso della specie, di accu-
mulare conoscenze trasmissibili da una generazione all’altra,
era una cosa nuova al mondo, ma si accompagnava ad una
malattia: era possibile trasmettere idee che non davano alcun
beneficio. In altre parole, la specie ha delle idee, ma non tutte
queste sono necessariamente benefiche.

...it had a disease in it. It was possible to pass
on ideas which were not profitable for the race.
The race has ideas, but they are not necessarily

profitable.
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Quindi arrivò un tempo in cui le idee, benché accumulate mol-
to lentamente, divennero non solo delle raccolte di cose pra-
tiche e utili, ma anche mucchi di pregiudizi di tutti i tipi e di
credenze assurde e strampalate.

Poi venne scoperto un modo per evitare la malattia. Il mo-
do è dubitare che ciò che ci viene tramandato dal passato sia
sempre vero, e cercare di scoprire le cose da capo, chiedendo
all’esperienza "di cosa stiamo parlando precisamente?", piut-
tosto che fidarsi di quello che viene del passato o della forma
in cui ci è stato tramandato.

E in questo consiste la scienza: il risultato della scoperta che
vale la pena ricontrollare con nuove esperienze dirette, non fi-
dandosi necessariamente dell’esperienza ottenuta dalla specie
umana nel passato. Io la vedo in questo modo. Questa è la
mia migliore definizione.

that is what science is; the result of the
discovery that it is worthwhile rechecking by
new direct experience, and not necessarily
trusting the race experience from the past.

2.12 Il valore della scienza

Vorrei ricordarvi tutte le cose che conoscete molto bene per
darvi un po’ di entusiasmo. Nella religione, le lezioni mo-
rali vengono insegnate, ma non vengono insegnate solo una
volta, devi venire ispirato nuovamente, e penso che sia ne-
cessario ispirare ancora ed ancora e ricordare il valore della
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scienza a bambini, adulti e tutti gli altri, in diversi modi; non
solo perché così facendo diventeremo cittadini migliori, più
capaci di controllare la natura e così via; ci sono anche altre
ragioni.

C’è il valore della visione del mondo creata dalla scienza. C’è
la bellezza e la meraviglia del mondo che si scopre attraverso
i risultati di questi nuovi esperienze. Vale a dire, le meraviglie
di cui vi ho appena ricordato; che le cose si muovono perché
splende il sole.

(Tuttavia, non tutto si muove perché il sole splende. La ter-
ra ruota indipendentemente dal fatto che il sole splende, e la
reazioni nucleari hanno recentemente prodotto energia sul-
la terra, una nuova fonte. Probabilmente i vulcani vengono
generalmente attivati da una fonte diversa dal sole.)

Il mondo sembra così diverso dopo aver appreso la scien-
za. Ad esempio, gli alberi sono fatti di aria, principalmente.
Quando vengono bruciati, tornano all’aria e nella fiammata,
viene liberato il calore fiammeggiante del sole, che era desti-
nato a convertire l’aria in albero, e nella cenere è il piccolo
resto di quella parte che non veniva dall’aria ma dalla terra
solida. Queste son cose belle, e il contenuto della scienza
è meravigliosamente pieno di loro. Sono profonde fonti di
ispirazione, e possono essere usate per ispirare gli altri.

Un’altra delle qualità che la scienza insegna è il valore del
pensiero razionale e l’importanza della libertà di pensiero; i
risultati positivi che derivano dal dubitare che le lezioni siano
tutte vere.
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Qui dovete distinguere - specialmente nell’insegnamento - la
scienza dalle forme o procedure che alle volte vengono usate
nello sviluppo della scienza.

È facile dire: "Scriviamo, sperimentiamo e osserviamo, e fac-
ciamo questo o quello." Potete copiare esattamente quel mo-
dello. Ma anche le grandi religioni muoiono, quando si se-
gue la forma e si scorda il contenuto degli insegnamenti delle
grandi guide spirituali.

Allo stesso modo, è possibile seguire la forma e chiamare
qualcosa scienza, anche se questa è pseudoscienza. Pertan-
to, tutti soffriamo di quel tipo di tirannia che vige oggi nelle
tante istituzioni, che sono finite sotto l’influenza di consiglieri
pseudoscientifici.

Abbiamo molti studi sull’insegnamento, per esempio, in cui
persone fanno osservazioni, fanno liste, fanno statistiche e co-
sì via, ma queste non diventano in tal modo scienza consoli-
data o conoscenza consolidata.

Sono solo una forma di scienza imitativa, analoga agli aero-
porti degli isolani delle isole del sud - campi di atterraggio con
torri radio aerei e altre cose, tutte fatte di legno.

Gli isolani si aspettano che un grande aeroplano stia per ar-
rivare. Costruiscono persino aeroplani di legno della stessa
forma che vedono negli aeroporti degli stranieri che li cir-
condano, ma stranamente, i loro aeroplani di legno non vo-
lano.

...these studies are analogous to the South Sea
Islands airfields, planes, radio towers, etc.,
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made out of woods... but strangely enough
these airplanes do not fly

Il risultato di questa imitazione pseudoscientifica è di produr-
re esperti, come molti di voi sono. Ma voi insegnanti, che
state davvero insegnando agli ultimi bambini arrivati, potete
forse dubitare degli esperti ogni tanto. Imparate dalla scien-
za che voi dovete dubitare degli esperti. In effetti, posso an-
che definire la scienza in un altro modo: la scienza è credere
nell’ignoranza degli esperti.

science is the belief in the ignorance of experts
Quando qualcuno dice: "La scienza insegna così e cosà", sta
usando la parola in modo errato. La scienza non insegna nul-
la; l’esperienza lo insegna. Se vi dicono : "La scienza ha
dimostrato questo e quello", potreste chiedere: "In che modo
lo dimostra la scienza? Quando l’hanno scoperto gli scien-
ziati? Come? Che cosa? Dove?" Non dovrebbero dire "la
scienza ha mostrato" ma "questo esperimento, questo effetto,
ha mostrato." E avete diritto come chiunque altro di giudica-
re, dopo aver preso atto degli esperimenti - ma siate pazienti
e ascoltate tutte le prove - se si è giunti ad una conclusione
ragionevole.

2.13 Un appello agli insegnanti

In un campo così complicato, dove la vera scienza non è an-
cora in grado di portarci da nessuna parte, dobbiamo fare af-
fidamento su una sorta di saggezza antiquata, una specie di
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modo ben definito di essere chiari. Sto cercando di ispirare
gli insegnanti ad avere un po’ di speranza e un po’ di fiducia
nel senso comune e nella naturale intelligenza. Gli esperti che
vi stanno guidando potrebbero avere torto.

Probabilmente ho rovinato il sistema, e gli studenti che en-
treranno al Caltech non saranno più bravi. Penso che vivia-
mo in un’epoca non-scientifica in cui quasi tutte le strizzate
d’occhio dei media, le parole della televisione, i libri e così
via sono non-scientifici. Di conseguenza, c’è una considere-
vole quantità di tirannia intellettuale esercitata in nome della
scienza.

there is a considerable amount of intellectual
tyranny in the name of science

Infine, sempre su questa storia dell’eredità culturale, nessun
uomo può vivere oltre la tomba. Ogni generazione che scopre
qualcosa dalla sua esperienza deve trasmetterla, ma deve tra-
smetterla con un delicato equilibrio di rispetto e mancanza di
rispetto, così che la specie umana (consapevole della malattia
alla quale è soggetta) non infligga troppo duramente i suoi er-
rori ai giovani, ma trasmetta la saggezza accumulata, oltre che
quella saggezza che potrebbe non essere saggezza.

È necessario insegnare sia ad accettare che a rifiutare il pas-
sato, in una sorta di gioco di equilibrio che richiede una no-
tevole abilità. Solo la scienza, tra tutte le discipline, include
come parte integrante la lezione di quanto sia pericoloso cre-
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dere nell’infallibilità dei più grandi maestri delle generazioni
precedenti.

Quindi continuate.

Grazie.



Capitolo 3

Due brani di Gamow

George Gamow è tra i miei eroi scientifici e forse il mio di-
vulgatore preferito. Presento qui due piccolissimi brani dalla
sua autobiografia, che ne mostrano l’impegno civile; ma quel
libro (e tutti gli altri) merita di essere letto per intero, e il
lettore italiano lo può trovare tradotto [5].

NdR: Il testo originale su cui mi sono basato è in [6]; la tra-
duzione di uno dei due brani è quella mostrata in [7]; l’altra
invece è nuova. La divisione in sezioni e la scelta dei loro no-
mi non fanno parte del testo originale e sono state aggiunte
per semplice comodità di consultazione.

65
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3.1 L’atmosfera culturale durante lo sta-
linismo

Molta attenzione era dedicata al mantenimento di una corretta
"ideologia marxista" da parte degli scienziati russi, ma anche
di romanzieri, poeti, compositori e artisti russi.

La scienza era sottoposta alla filosofia statale ufficiale del ma-
terialismo dialettico, utilizzata da Marx, Engels e Lenin nei
loro scritti sui problemi sociologici.

Ogni deviazione dalla corretta (per definizione) ideologia dia-
lettico-materialistica era considerata una minaccia per la clas-
se operaia e veniva severamente repressa e punita.

Con pochissime eccezioni, i filosofi non conoscono molto la
scienza e non la comprendono, il che è del tutto naturale, sic-
come la scienza si trova al di là dei confini di materie filosofi-
che tipiche come l’etica, l’estetica e la gnoseologia.

Ma mentre nei paesi liberi i filosofi sono abbastanza innocui,
nei paesi dittatoriali costituiscono un grande pericolo per lo
sviluppo della scienza.

In Russia, i filosofi statali sono allevati nell’Accademia Co-
munista di Mosca e sono collocati in tutti gli istituti di istru-
zione e di ricerca per evitare che i professori e i ricercatori
cadano in eresie idealistiche e capitalistiche.

I filosofi statali hanno di solito familiarità con l’argomento
dell’istituto di ricerca che sono incaricati di supervisionare,
essendo o ex insegnanti di scuola o avendo frequentato in ac-



CAPITOLO 3. GEORGE GAMOW 67

cademia un corso di un semestre sull’argomento in questio-
ne.

Ma il loro potere sopravanza quello dei direttori scientifici
dell’istituzione e possono porre il veto a qualsiasi progetto
di ricerca sulla pubblicazione che si discosti dall’ideologia
corretta.

Un esempio notevole di dittatura filosofica sulla scienza rus-
sa è stato il divieto di insegnare la teoria della relatività di
Einstein, in quanto essa nega l’esistenza dell’etere del mon-
do, "la cui esistenza deriva direttamente dalla filosofia del
materialismo dialettico."

È interessante notare che l’esistenza dell’etere del mondo fu
messa in dubbio, molto prima di Einstein, da Engels, che
in una delle sue lettere ad un amico scriveva “...l’etere del
mondo, se esiste”.
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3.2 Divulgazione, storia, ironia

Parlai in un grande auditorium del centro Medico di Denver,
il posto era pieno di uomini e donne in camice di laborato-
rio. Dopo aver discusso le vecchie e ormai desuete opinioni
di Bohr, per il quale deve esistere una relazione di incertez-
za tra la conoscenza intena della struttura di una cellula e la
vita stessa, e le idee di Schrödinger (che vanno per la mag-
giore) sulla necessità di apportare "entropia negativa" per la
continuazione della vita, dissi agli astanti:

"In conclusione dovrei dire alcune parole sul con-
flitto in corso nel campo della genetica. Men-
tre i paesi dell’Europa occidentale e gli Stati uni-
ti continuano ad indugiare sulla vecchia teoria di
Mendel dell’eredità cromosomica, nuove idee ri-
voluzionarie sono generate dal rinomato scienzia-
to sovietico dell’agricoltura il compagno Lysen-
ko. In ossequio a queste nuove e vigorose idee,
le vecchie teorie, che pretendono che le mutazio-
ni dei cromosomi siano causati dai processi ere-
ditari, sono completamente sbagliate. Il compa-
gno Lysenko insiste che tutti i cambiamenti negli
individui viventi sono causati dall’ambiente e si
propagano via via nelle successive generazioni."

A questo punto del mio discorso, diedi un occhiata ai presenti
e ne fui terrificato. Tutti mi guardavano gli occhi carichi di
disgusto (e in qualche caso di compassione), ed ebbi paura che
da un istante all’altro potessi diventare bersaglio di pomodori



e uova marce. Così continuai

"È naturalmente vero che in diversi casi il figlio
della signora Rossi somigli a suo marito Mario,
in accordo con le idee di Mendel. Però, in altri
casi, capita altrettanto spesso che il bambino sia
identico ad Antonio Bianchi, l’idraulico, ed ecco
un chiaro caso del fenomeno ambientale spiegato
dal compagno Lysenko."

A dirla tutta, non mi fu possibile finire la frase a causa del-
l’applauso scrosciante del pubblico.

,
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